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KATA PERSEMBAHAN 

 

Dari Lahan Transmigrasi Menuju Mimbar Pengabdian: Sebuah Dedikasi 

Buku ini adalah kristalisasi dari keringat, air mata, dan sujud-sujud panjang di 

sepertiga malam. Ia bukan sekadar narasi tentang pencapaian akademik, melainkan 

sebuah prasasti cinta yang saya persembahkan dengan ketulusan terdalam kepada: 

Ayahanda dan Ibunda Tercinta, 

Dua pahlawan tak tSaya jasa yang keberaniannya melintasi lautan menuju belantara 

Kalimantan pada tahun 1989 telah mengubah garis takdir saya. Kepada Ayahanda, 

yang tangannya kasar oleh cangkul dan getah karet demi menyekolahkan anak 

sulungnya, serta Ibunda, yang doa-doanya menjadi perisai paling kokoh dalam setiap 

langkah pengembaraan saya. Persembahan ini adalah wujud bakti atas setiap tetes 

peluh yang kalian tumpahkan di tanah transmigrasi. 

Pasangan Hidup Sang Pelabuhan Hati, 

Pelabuhan hati dan oase ketenangan di tengah badai ujian. Terima kasih telah memilih 

untuk tetap tegak berdiri di sampingku, bahkan ketika rumah kita di Palangka Raya 

masih gelap tanpa listrik dan dihantam cobaan kehilangan. Kesetiaanmu adalah alasan 

utama mengapa saya tidak pernah menyerah pada keadaan. 

Anak-anakku Kebanggaan Aby: Afqa Muhammad Najem, Faiqa Uthfi Aftani, dan 

Fithya Athfa Najiha, 

Kalian adalah energi yang menghidupkan setiap aksara dalam buku ini. Jadikanlah 

kisah "Jayus" si anak transmigran ini sebagai bukti bahwa tidak ada mimpi yang terlalu 

besar untuk diraih. Aby titipkan warisan nilai ini agar kalian tumbuh menjadi pribadi 

yang bermanfaat bagi semesta, yang kakinya tetap membumi meski Allah takdirkan 

dapat menapaki jalan yang melangit. 

Almamater dan Persyarikatan Muhammadiyah, 

Khususnya Universitas Muhammadiyah Palangka Raya, yang telah menjadi ladang 

amal dan kawah candradimuka bagi intelektualitas saya. Tempat di mana pengabdian 

dan ilmu berpadu dalam harmoni pencerahan. 

Para Pejuang Literasi dan Anak-Anak Transmigran di Seluruh Pelosok Negeri, 

Buku ini adalah untuk kalian yang saat ini mungkin sedang menyadap karet di 

kegelapan fajar, yang sedang mengabdi sebagai marbot masjid demi sesuap ilmu, atau 

yang sedang berjuang sebagai guru honorer di garis depan pendidikan. Jangan pernah 
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biarkan keterbatasan membunuh imajinasimu. Nasibmu tidak ditentukan oleh di 

mana kamu lahir, tapi oleh seberapa besar keberanianmu untuk melompat melampaui 

batas kenyataan. 

Sang Khalik, Allah SWT, 

Pemilik mutlak segala naskah kehidupan. Puncak dari segala persembahan ini adalah 

penghambaan kepada-Mu. Semoga setiap langkah dari lahan transmigrasi menuju 

mimbar Guru Besar ini dicatat sebagai amal jariyah yang terus mengalir, menjadi 

cahaya yang memberi manfaat di Bumi Tambun Bungai hingga akhir masa. 

 

                                                                                        Palangka Raya 08 April 2026 

 

 

                                                                                       Dr. Norcahyono, S.Pd.I, MHI 
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KATA PENGANTAR 

Menemukan Cahaya di Ujung Peluh: Sebuah Epik Ketangguhan dan Pengabdian 

Kehidupan sering kali menuliskan takdirnya dengan tinta yang tak terduga, 

melukiskan mahakarya dari kanvas yang paling sederhana. Usia 41 Tahun 

Autobiografi Dr. Norcahyono, S.Pd.I, MHI: Dari Lahan Transmigrasi Menuju Mimbar 

Guru Besar  ini bukanlah sekadar catatan kronologis pencapaian seorang akademisi. 

Lebih dari itu, buku ini adalah sebuah manuskrip ketangguhan, sebuah kesaksian 

hidup bahwa nasib manusia tidak ditentukan oleh dari mana ia dilahirkan, melainkan 

oleh seberapa besar keberaniannya untuk melompat melampaui batas kenyataan. 

Membaca lembar demi lembar autobiografi ini membawa kita menyusuri sebuah 

lorong waktu yang penuh dengan kontras dan paradoks. Kita diajak menyelami 

perjalanan "Jayus", seorang bocah desa yang lahir sebagai anak sulung pada Hari 

Sabtu Pon 1985 di Nambangan Sragen Jawa Tengah. Jalan hidupnya kemudian 

mengalami deviasi tajam ketika sang ayah mengambil keputusan berani untuk 

menyeberangi lautan dan mengikuti program transmigrasi masa pemerintahan Orde 

Baru Presiden Soeharto ke belantara Kalimantan Selatan pada tahun 1989. Di lahan 

mentah Desa Trans Pir Ribang 1 di Tabalong itulah, karakter baja seorang Dr. 

Norcahyono mulai disemai. 

Buku ini dengan sangat jujur dan telanjang menarasikan realitas yang menggetarkan 

hati: 

● Filosofi Alam sebagai Guru Utama: Sebelum mengenal teori-teori akademik di 

ruang kelas, beliau telah ditempa oleh kerasnya alam melalui rutinitas menyadap 

getah karet, menggarap lahan pertanian, mengarit dan mengembala sapi demi 

menyambung pendidikan dan kelangsungan ekonomi keluarga. 

● Pendidikan sebagai Eskalator Perubahan: Pembaca akan menemukan betapa 

keterbatasan fasilitas di lahan transmigrasi tidak memadamkan nyala literasi, 

melainkan meyakinkan beliau bahwa pendidikan adalah satu-satunya 

"eskalator" untuk keluar dari kerasnya kehidupan agraris. 

● Kemuliaan dalam Kerendahan Hati: Kisah ini mencapai salah satu titik paling 

emosionalnya ketika beliau menempuh pendidikan tinggi sembari mengabdi 

sebagai seorang marbot di Masjid Darul Arqam Ranting 7 Muhammadiyah 

Banjarmasin. Di sanalah letak pembuktian bahwa kemuliaan manusia diukur dari 

seberapa ikhlas tangannya menyentuh lantai rumah Tuhan. 

Lebih dari kisah bertahan hidup, autobiografi ini adalah cetak biru tentang bagaimana 

membangun peradaban keluarga dan umat. Keputusan hijrah ke Kota Palangka Raya 

pada awal tahun 2014 untuk mengabdi di Fakultas Agama Islam, Universitas 
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Muhammadiyah Palangka Raya (UMPR) menjadi tonggak ujian yang baru. Rentetan 

musibah penjarahan di rumah yang ditempati oleh pencuri tidak membuat beliau 

menyerah, melainkan mengajarkan sebuah "Ilmu Melepaskan" dan keterikatan yang 

murni hanya kepada Sang Pencipta. 

Air mata dan keringat yang tertetes di masa lalu pada akhirnya dibayar lunas dengan 

capaian-capaian monumental. Melalui program beasiswa MORA Scholarships dari 

Kementrian Agama RI Tahun 2016-2018, gelar Doktor berhasil diraih. Mimbar 

akademik, kiprah di Majelis Tarjih Muhammadiyah dan Majelis Ulama Indonesia, 

amanah sebagai Wakil Rektor, hingga kepemimpinan dalam membangun Masjid Darul 

Syifa', semuanya bermuara pada satu prinsip fundamental yang beliau pegang teguh: 

Kepemimpinan adalah pelayan. Hingga akhirnya, pada penghujung tahun 2025, 

usulan kenaikan jabatan fungsional menuju Guru Besar menjadi bukti nyata dari janji 

alam bahwa siapa yang menanam dengan kesungguhan, dialah yang akan memanen 

kehormatan. 

Buku ini adalah bacaan wajib bagi para pencari ilmu, anak-anak transmigran, para guru 

honorer, dan siapa saja yang sedang merasa lelah oleh keadaan. Dr. Norcahyono, 

S.Pd.I, MHI telah membuktikan bahwa gelar tertinggi bukanlah sebuah titel akademik, 

melainkan menjadi "Hamba yang Bermanfaat" bagi alam semesta. 

Selamat menyelami kisah yang mencerahkan ini. Semoga setiap aksara di dalamnya 

mampu menjadi pemantik semangat untuk tidak pernah berhenti bermimpi, 

menanam kebaikan, dan merawat keikhlasan dalam lorong pengabdian masing-

masing. 

 

 

                                               Palangka Raya 09 April 2026 

                            Rektor UMPR 

  

Assoc. Prof. Dr. H. Muhammad Yusuf, S.Sos, M.AP 
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BAB I 

Akar Kehidupan di Tanah Leluhur 

 

Menyemai Benih di Tanah Leluhur 

Setiap kisah besar selalu memiliki titik mula, sebuah akar yang menancap kuat 

sebelum pohonnya tumbuh menjulang menantang badai. Perjalanan hidup saya 

bermula di bentang alam yang damai, di mana semilir angin menyapu hamparan 

sawah dan aroma tanah basah sehabis hujan selalu membawa ketenangan. Tepatnya 

di Desa Nambangan, Sragen, Jawa Tengah. Di sanalah, di bawah naungan fajar hari 

Sabtu Pon, tanggal 30 Juni 1985, saya menghirup udara dunia untuk pertama kalinya. 

Kelahiran saya disambut bukan dengan pesta pora, melainkan dengan sujud syukur 

dan doa-doa sederhana yang merapal harapan melangit. 

Saya terlahir sebagai seorang anak laki-laki mbarep atau anak sulung. Dalam tradisi 

masyarakat kita, menjadi mbarep bukanlah sekadar urutan kelahiran secara biologis, 

melainkan sebuah amanah dan takdir kepemimpinan yang dititipkan Tuhan. Ada 

beban tak kasat mata di pundak kecil ini, sebuah harapan besar dari keluarga 

sederhana agar kelak sang anak sulung mampu menjadi pembuka jalan, pelindung, 

dan teladan yang kokoh bagi adik-adiknya. Ekspektasi itu tidak pernah saya rasakan 

sebagai rantai yang mengekang, melainkan sebagai kompas yang menuntun langkah 

dan mendewasakan saya sedari belia. 

Darah yang mengalir dalam nadi saya merupakan warisan yang teramat 

membanggakan. Saya adalah buah cinta dari dua manusia tangguh yang mengajarkan 

saya arti sejati dari kerja keras, keikhlasan, dan integritas. Ayah saya, Bapak Siswanto 

bin Mbah Sayadi bin Mbah Dullah bin Mbah Razi, adalah sosok yang menanamkan 

fondasi ketegasan serta tanggung jawab. Merunut silsilah dari Mbah Razi hingga ayah 

saya, terlukis sebuah garis panjang perjuangan manusia-manusia pekerja keras yang 

hidup selaras dengan alam dan menjunjung tinggi kehormatan keluarga. Sementara 

itu, ibu saya yang penuh kasih, Ibu Sutari binti Darmo Sulomo, adalah muara 

keteduhan. Dari rahim kasih sayangnya, saya belajar tentang ketabahan, kekuatan 

doa yang tak pernah putus, dan filosofi hidup andhap asor untuk selalu membumi 

setinggi apa pun kelak saya terbang. 

Di kampung halaman yang menyimpan kehangatan dan kesahajaan tersebut, saya 

tumbuh dengan sebuah nama panggilan akrab yang selalu diserukan dengan nada 

sayang oleh keluarga, teman sepermainan, dan kerabat, yaitu "Jayus". Sebuah nama 

yang diberikan oleh Mbah Joyo Kino sebagai buyut saya dari pihak ibu. Pemberian 
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nama panggilan ini adalah bentuk untaian doa’ sebab Norcahyono kecil masa itu 

sering terkena penyakit step hingga tak sadarkan diri beberapa kali dalam waktu yang 

cukup lama, badannya dipenuhi dengan koreng sampai ke kepala. Nama pemberian 

tersebut mungkin terkesan sederhana, renyah di telinga, namun ternyata nama 

“Jayus” diambil dari Bahasa Sangsekerta yang memiliki arti kemenangan, sebuah 

untaian doa dari nama panggilan untuk menjemput kemenangan dari wabah penyakit 

yang sedang diderita sekaligus harapan untuk menjemput kemenangan pada usia 40 

tahun. Jayus kecil adalah bocah desa yang berlarian di pematang sawah, 

menghabiskan senja di langgar, dan kerap menatap hamparan bintang di malam hari 

sambil bertanya-tanya; seberapa luas sesungguhnya dunia yang membentang di luar 

tapal batas Desa Nambangan? 

Hari lahir saya, Sabtu Pon, dalam kearifan lokal masyarakat Jawa sering dimaknai 

sebagai simbol keteguhan hati, visi yang jauh ke depan, serta ketangguhan untuk 

memimpin dan mengayomi. Entah kebetulan atau memang garis takdir semesta, 

karakter pantang menyerah itulah yang kelak menjadi modal utama saya dalam 

mengarungi kehidupan akademik dan profesional. Desa Nambangan adalah 

persemaian yang sempurna. Di tanah leluhur inilah benih karakter saya disemai, 

disirami dengan keringat perjuangan Bapak, dan dipupuk dengan untaian doa malam 

Ibu. 

Di tanah Sragen ini pula saya pertama kali belajar bahwa kehidupan adalah ruang kelas 

yang tak terbatas. Keterbatasan materi tidak pernah menyurutkan semangat keluarga 

kami; sebaliknya, hal itu menjadi cambuk yang menyalakan dahaga saya akan ilmu 

pengetahuan. Setiap peluh yang menetes dari kening ayah di ladang, dan setiap sujud 

panjang ibu di sepertiga malam, adalah kitab kehidupan yang mengajarkan saya 

bahwa pendidikan dan kedisiplinan adalah kunci untuk membuka pintu-pintu 

kemustahilan. Saya menyadari bahwa untuk mengubah nasib dan meluaskan 

jangkauan kebermanfaatan, saya harus merangkul ilmu dengan sungguh-sungguh. 

Namun, akar yang kuat tidak diciptakan agar pohonnya berdiam diri di satu tempat. 

Akar yang dalam justru dipersiapkan untuk menopang dahan yang kelak berekspansi 

mencari cahaya mentari, bahkan jika itu berarti cabangnya harus merentang jauh 

melintasi bentangan samudra. Masa kecil di Sragen adalah fondasi, bukan batas akhir 

pencapaian. Seiring bertambahnya usia, panggilan untuk mencari ilmu dan 

memperluas pengabdian mulai bergemuruh di dada. Ada kesadaran yang perlahan 

tumbuh bahwa sang mbarep ini harus berani melangkah keluar dari benteng 

kenyamanan desanya. 

Inilah titik awal dari sebuah epik perjalanan hidup. Dari pelukan hangat tanah Jawa 

Tengah, takdir kelak menuntun langkah saya menyeberangi lautan, membawa nilai-
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nilai kebijaksanaan lokal untuk disemai di tanah seberang. Saya tidak pernah 

menanggalkan akar saya; saya justru membawanya melintasi samudra, menanamnya 

kembali di ladang pengabdian yang baru, dan membiarkannya tumbuh menjadi pohon 

pengetahuan yang lebih rindang. Jayus, sang bocah dari Nambangan itu, perlahan 

menyiapkan diri untuk mengukir takdirnya sendiri, mengubah harapan-harapan sunyi 

kedua orang tuanya menjadi gema keberhasilan yang menginspirasi. Ini adalah 

permulaan kisah tentang bagaimana tanah leluhur membekali saya keberanian, untuk 

kelak menyeberangi lautan dan menemukan tujuan hidup yang sesungguhnya. 

Perjalanan dari Desa Nambangan menuju bentang samudra adalah manifestasi iman 

bahwa takdir harus dijemput dengan perubahan jiwa, sebagaimana firman Allah SWT: 

"Sesungguhnya Allah tidak mengubah keadaan sesuatu kaum sehingga mereka 

mengubah keadaan yang ada pada diri mereka sendiri." (QS. Ar-Ra'd: 11) 

Sebagai anak sulung yang memikul amanah kepemimpinan, ingatlah bahwa 

keberhasilan sejati berakar pada restu orang tua yang menjadi kunci langit bagi setiap 

langkah anak manusia: "Ridha Allah terletak pada ridha kedua orang tua, dan murka 

Allah terletak pada kemurkaan kedua orang tua." (HR. Tirmidzi) 

Jadilah seperti pohon yang akarnya menghujam kuat dalam ketauhidan dan nilai luhur 

leluhur, namun dahannya menjulang tinggi menebar manfaat bagi semesta. Teruslah 

melangkah, karena setiap peluh dalam menuntut ilmu adalah jalan lapang menuju 

kemuliaan dunia dan akhirat. 
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BAB II 

Kawah Candradimuka di Tanah Transmigrasi 

 

Keberanian Transmigrasi Membentuk Jiwa 

Kehidupan di tanah Jawa mungkin menawarkan keakraban budaya yang kental, 

kenyamanan dalam pelukan tradisi, dan kedekatan fisik dengan makam-makam 

leluhur. Namun, takdir rupanya telah menyusun naskah yang jauh lebih kompleks dan 

menantang untuk masa kecil saya. Ketika saya baru menginjak usia empat tahun, 

sebuah usia di mana ingatan baru saja mulai merekam warna-warni dunia, tepatnya 

pada tahun 1989, angin perubahan berembus kencang dalam keluarga kami. Ayah 

saya mengambil sebuah keputusan monumental yang sangat berani, sebuah langkah 

yang pada akhirnya membuat arah kompas perjalanan hidup saya berubah secara 

drastis dan permanen. 

Beliau memutuskan untuk membawa keluarga kecilnya meninggalkan garis 

kenyamanan kampung halaman di Sragen, menyeberangi lautan luas yang menderu, 

demi mengikuti program transmigrasi menuju belantara Kalimantan Selatan. 

Meninggalkan Sragen bukanlah sekadar memindahkan barang, raga, dan administrasi 

kependudukan. Bagi kedua orang tua saya, itu adalah sebuah lompatan keyakinan 

(leap of faith) yang luar biasa. Bayangkan keberanian yang harus dikumpulkan oleh 

seorang kepala keluarga di era itu: meninggalkan tanah yang subur dan sanak saudara 

demi sebuah janji di seberang samudra, di sebuah pulau yang dalam imajinasi kolektif 

masa itu masih berupa hutan belantara yang penuh misteri. Keberanian ayah dan ibu 

untuk mencabut akar dari tanah kelahiran dan menanamnya kembali di "tanah 

harapan" yang sama sekali tak dikenal adalah manifestasi sejati dari cinta, 

pengorbanan, dan visi mereka akan masa depan yang lebih baik bagi anak-anaknya. 

Saya masih memiliki kilasan memori tentang hari-hari keberangkatan itu. Ada aroma 

perpisahan yang menyesakkan sekaligus mendebarkan. Tangis haru dari kakek dan 

nenek melepas keberangkatan kami, seolah-olah kami akan pergi ke ujung dunia yang 

tak terpetakan. Namun, di mata ayah, saya melihat binar keteguhan. Beliau tidak 

sedang melarikan diri dari kemiskinan atau kesulitan di Jawa; beliau sedang 

menjemput peluang untuk memberikan kehidupan yang lebih layak bagi saya, si anak 

sulung, dan adik-adik saya kelak. Perjalanan itu adalah pertaruhan besar. Di atas kapal 

yang membelah ombak Laut Jawa, saya kecil mungkin belum mengerti arti 

"transmigrasi", namun saya bisa merasakan getaran kecemasan yang beradu dengan 

harapan besar di genggaman tangan ibu. 
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Langkah meninggalkan tanah kelahiran demi masa depan adalah bentuk nyata dari 

hijrah dan tawakal, sebagaimana firman-Nya: "Barangsiapa berhijrah di jalan Allah, 

niscaya mereka mendapati di muka bumi ini tempat hijrah yang luas dan rezeki yang 

banyak." (QS. An-Nisa: 100) 

Jadikan pengorbanan orang tua sebagai energi perjuangan, karena Allah tidak akan 

menyia-nyiakan niat tulus seorang hamba yang berjihad demi keluarganya. Nabi 

bersabda:Sesungguhnya setiap perbuatan tergantung niatnya. Dan sesungguhnya 

setiap orang (akan dibalas) berdasarkan apa yang ia niatkan. Siapa yang hijrahnya 

karena (ingin mendapatkan keridaan) Allah dan Rasul-Nya, maka hijrahnya kepada 

Allah dan Rasul-Nya. Dan siapa yang hijrahnya karena dunia yang dikejarnya atau 

karena wanita yang ingin dinikahinya, maka hijrahnya terhenti pada apa yang ia 

niatkan tersebut.'" (HR. Bukhari dan Muslim). Keberanian hari ini adalah benih 

kemuliaan di masa depan. 

Menanam Mimpi di Atas Tanah Merah di Bumi Tabalong 

Perjalanan panjang melintasi samudra, yang membelah cakrawala dan memisahkan 

jarak ribuan kilometer dari zona nyaman, akhirnya membawa kami berlabuh di sebuah 

daerah yang kelak akan menjadi kawah candradimuka bagi kehidupan saya. Kami 

ditempatkan di sebuah permukiman baru yang saat itu masih terasa sangat asing dan 

sunyi: Desa Trans Pir Ribang 1, yang terletak jauh di dalam dekapan Kecamatan Muara 

Uya, Kabupaten Tabalong, Kalimantan Selatan. 

Bagi seorang anak kecil berusia empat tahun, lahan transmigrasi ini adalah dunia yang 

sepenuhnya baru, sekaligus mengejutkan. Tidak ada lagi hamparan sawah hijau 

tertata rapi khas Sragen; yang ada hanyalah barisan pohon hutan yang menjulang 

tinggi, jalanan tanah merah yang akan berubah menjadi kubangan lumpur saat hujan, 

serta udara yang terasa lebih tajam dan menantang. Di desa inilah, jauh dari hiruk-

pikuk kota yang terlihat hanya hamparan ilalang, jejeran rumah panggung yang 

terbuat dari papan dengan kondisi yang kurang layak untuk ditempati, ada yang 

bolong-bolong, atap sengnya hilang terbang diterpa angin. Namun terlihat begitu 

sangat indah dan asri sebab jejeran rumah yang akan kami tempati memiliki view 

dengan background jejeran gunung rambutan yang masih terlihat dengan jelas. 

Ditempat inilah kami tinggal dan inilah babak pertama perjuangan sesungguhnya 

dalam hidup saya dimulai. 

Di Desa Trans Pir Ribang 1 inilah narasi kehidupan saya dibentuk ulang dengan tinta 

keringat dan air mata. Tanah transmigrasi ini bukan hanya sekadar tempat tinggal 

baru bagi sebuah keluarga kecil dari Jawa, melainkan sebuah ruang inkubasi di mana 

fisik dan mental saya kelak ditempa dengan sangat keras oleh alam dan keadaan. Jika 
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di Jawa saya adalah "Jayus" yang mungil, maka di Tabalong, saya dipaksa tumbuh 

menjadi sosok yang lebih tangguh sebelum waktunya. 

Keputusan berani orang tua saya pada tahun 1989 itu menjadi garis demarkasi yang 

sangat tegas dalam linimasa hidup saya. Ia memisahkan masa balita yang penuh 

kepolosan di Jawa dengan masa kecil yang penuh dengan peluh di belantara 

Kalimantan. Di sini, saya menyaksikan secara langsung bagaimana kedua orang tua 

saya berjuang menjinakkan lahan yang belum tersentuh, memperbaiki gubuk tempat 

bernaung, dan mencari cara agar dapur tetap mengepul di tengah keterbatasan 

fasilitas yang ada saat itu. Sebagai anak mbarep, saya tidak hanya melihat perjuangan 

itu; saya merasakannya hingga ke sumsum tulang. 

Di tanah Tabalong yang keras inilah, saya mulai belajar membaca tSaya-tSaya zaman. 

Keterbatasan akses pendidikan dan fasilitas di permukiman transmigran saat itu justru 

menyalakan api rasa ingin tahu yang besar di dalam diri saya. Setiap kali saya melihat 

ayah pulang dengan pakaian yang basah oleh keringat, atau ibu yang dengan sabar 

mengolah hasil bumi yang terbatas, muncul sebuah janji dalam batin kecil saya: saya 

harus membalas pengorbanan ini dengan keberhasilan. 

Inilah kisah awal mula bagaimana sebuah benih dari Sragen dipindahkan ke lahan 

transmigrasi yang mentah. Benih itu tidak dibiarkan tumbuh liar, melainkan disiram 

dengan keringat perjuangan ayah, dipupuk dengan untaian doa-doa panjang ibu, 

hingga suatu hari nanti, setelah melewati berbagai musim ujian akademik dan 

kehidupan benih itu bersiap untuk merekah. 

Kisah ini bukan sekadar fragmen ingatan tentang perpindahan geografis, melainkan 

sebuah manifestasi dari ayat cinta Tuhan yang tertuang dalam Surah Ibrahim ayat 24-

25: “Tidakkah kamu memperhatikan bagaimana Allah telah membuat perumpamaan 

kalimat yang baik seperti pohon yang baik, akarnya teguh dan cabangnya (menjulang) 

ke langit, pohon itu memberikan buahnya pada setiap musim dengan seizin 

Tuhannya.” 

Tanah merah Tabalong adalah rahim tempat akar kesabaran itu ditanam. Ketangguhan 

yang lahir dari gubuk bolong dan atap seng yang terbang adalah bentuk riyadhah 

(latihan ruhani) yang membentuk watak manusia sejati. Di balik setiap tetes keringat 

ayah dan butiran doa ibu, terselip janji Ilahi dalam Surah Al-Insyirah ayat 6: 

“Sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan.” Kemudahan itu tidak datang 

sebagai hadiah cuma-cuma, melainkan sebagai buah matang dari pohon perjuangan 

yang akarnya telah menghunjam dalam ke bumi keprihatinan. 
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Renungkanlah, bahwa setiap langkah kaki kecil yang dahulu terbenam dalam lumpur 

Ribang 1 adalah langkah yang sedang menghapus dosa-dosa masa lalu dan 

mengangkat derajat di masa depan. Rasulullah SAW pernah bersabda dalam sebuah 

hadis riwayat Thabrani: “Barangsiapa yang di waktu sore merasa capek karena lelah 

bekerja dengan kedua tangannya (mencari nafkah yang halal), maka di waktu sore itu 

ia terampuni dosanya.” Maka, bagi setiap jiwa yang saat ini sedang "menanam mimpi" 

di atas tanah yang keras, gersang, atau asing: janganlah berkecil hati. Keberhasilan 

bukanlah tentang di mana kita berpijak, melainkan tentang seberapa kuat kita 

bertahan dalam dekapan takdir-Nya. Perjalanan dari Sragen menuju belantara 

Kalimantan adalah bukti bahwa hijrah bukan hanya perpindahan raga, melainkan 

transformasi jiwa dari ketidakberdayaan menjadi kemuliaan. 

Biarlah sejarah mencatat bahwa benih yang pernah dianggap kecil dan ringkih itu, kini 

telah tumbuh menjadi pohon yang rindang, yang dahannya memberikan naungan 

bagi banyak orang, dan buahnya menjadi penawar bagi dahaga ilmu serta kearifan. 

Sebab, tidak ada pengorbanan yang sia-sia di mata Allah, dan tidak ada air mata 

ketulusan yang tidak dikonversi menjadi cahaya keberkahan. Teruslah tumbuh, 

teruslah merekah, karena tanah yang paling keras sekalipun akan tunduk pada 

keteguhan hati yang bersSayar sepenuhnya pada Sang Pemilik Kehidupan. 

Beban Sang Mbarep Sebagai MSayat Tak Tertulis 

Di tanah Borneo yang asing inilah, narasi masa kecil saya mulai ditulis, bukan dengan 

tinta emas, melainkan dengan tinta keringat yang jatuh ke bumi. Sebagai seorang 

anak sulung atau mbarep, saya menyadari sejak dini bahwa posisi saya membawa 

beban harapan sekaligus tanggung jawab yang jauh lebih berat dibandingkan anak-

anak seusia saya. Di keluarga transmigran, menjadi anak sulung berarti menjadi 

asisten utama bagi orang tua dalam menaklukkan lahan yang masih mentah. 

Orang tua saya, dengan segala kearifan dan ketegasan mereka, tidak membiarkan 

saya tumbuh dalam kemanjaan yang melenakan. Mereka tidak memberikan saya 

narasi tentang kemudahan; sebaliknya, mereka mengajarkan etos kerja agraria yang 

nyata dan tanpa kompromi. Tangan kecil saya, yang di dunia ideal seharusnya lebih 

banyak memegang mainan atau buku mewarnai, sudah terbiasa menggenggam 

gagang cangkul yang kasar. Saya belajar tentang irama musim bukan dari buku 

pelajaran, melainkan dari tekstur tanah dan perubahan warna langit di ufuk Tabalong. 

Kesibukan dan keletihan fisik ini tidak pernah berhenti saat matahari mulai meninggi. 

Kehidupan di lahan transmigrasi tidak mengenal kata "jeda" bagi mereka yang ingin 

bertahan. Menginjak usia 9 tahun, tepat di saat ego seorang anak biasanya sedang 

mekar-mekarnya untuk bermain, tanggung jawab saya justru bertambah secara 
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signifikan. Kehadiran adik perempuan saya, Maryatul Kiftiah, ke dunia bukan hanya 

membawa kebahagiaan baru, melainkan juga mempertegas mSayat saya sebagai 

anak sulung (mbarep). 

Kelahiran Maryatul menjadi simbol transisi bagi saya. Saya menyadari bahwa pundak 

ini harus semakin kokoh, karena kini ada mata kecil yang akan melihat jejak langkah 

saya sebagai kompas hidupnya. Peran sebagai abang bukan sekadar status formal, 

melainkan pengabdian nyata untuk membantu meringankan beban orang tua yang 

semakin berat seiring bertambahnya anggota keluarga. 

Transformasi tanggung jawab itu termanifestasi dalam rutinitas siang yang 

melelahkan. Sepulang sekolah, saat teman-teman sebaya saya mungkin sedang asyik 

bermain kelereng atau berenang di sungai, saya memiliki "janji" lain dengan alam. 

Alih-alih beristirahat, saya dipercaya untuk memegang sabit, mengarit rumput, dan 

menggembala sapi di padang-padang terbuka sekitar desa.  

Inilah siklus hidup yang menempa mentalitas saya: pagi saya adalah seorang "buruh" 

di kebun karet, siang saya adalah seorang murid yang haus ilmu di bangku sekolah, 

dan sore saya berubah menjadi seorang gembala yang bergulat dengan ternak di 

bawah terik matahari yang menyengat. 

Tangan yang tadi pagi memegang pisau sadap dan tadi siang menggenggam pena, 

kini harus terbiasa dengan tekstur kasar rumput lapangan dan aroma khas ternak. 

Sering kali, sambil menunggu sapi-sapi itu kenyang melahap rumput, saya duduk di 

bawah pohon beralaskan tanah merah, mencoba mengingat pelajaran sekolah atau 

sekadar melamun menatap awan. Di padang penggembalaan itulah, saya sering 

bertanya pada diri sendiri: Sampai kapan saya akan terus mengarit rumput? Apakah 

ada jalan bagi anak transmigran untuk menggenggam dunia yang lebih luas? 

Kisah tentang "Sang Mbarep" di padang penggembalaan Tabalong ini bukan sekadar 

cerita tentang keletihan fisik, melainkan sebuah madrasah kehidupan yang sedang 

mempersiapkan pundak yang kokoh untuk amanah yang lebih besar. Perjuangan ini 

adalah cerminan dari pesan mendalam Rasulullah SAW: “Setiap kalian adalah 

pemimpin (penggembala), dan setiap kalian akan dimintai pertanggungjawaban atas 

apa yang dipimpinnya (digembalakannya).” (HR. Bukhari & Muslim) 

Tangan yang menggenggam sabit di sore hari dan pena di siang hari adalah tangan 

yang sedang menjemput janji Allah. Ketahuilah bahwa setiap peluh yang jatuh ke 

tanah merah itu tidak pernah hilang; ia sedang menyuburkan benih-benih kemuliaan 

yang kelak akan dipetik. Dalam Surah An-Najm ayat 39, Allah SWT menegaskan: “Dan 

bahwa manusia hanya memperoleh apa yang telah diusahakannya.” Pundak sang 
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sulung yang terasa berat bukanlah beban yang menghimpit, melainkan mSayat tak 

tertulis dari Langit. Tuhan sedang melatih Saya menjadi "gembala" bagi keluarga 

sebelum akhirnya menjadi "gembala" bagi ilmu pengetahuan dan umat. 

Renungkanlah, bahwa kelelahan seorang anak yang berbakti dalam membantu orang 

tuanya adalah salah satu pintu surga yang paling lebar, sebagaimana sabda Rasulullah 

SAW bahwa keridaan Allah terletak pada keridaan orang tua. 

Lumpur yang menempel di kaki dan aroma ternak yang melekat di baju adalah 

"seragam perjuangan" yang paling jujur. Di balik pertanyaan "Sampai kapan saya akan 

terus mengarit rumput?", sebenarnya Allah sedang menyiapkan jawaban yang indah. 

Dia sedang membentuk karakter seorang pejuang yang tidak akan mudah menyerah 

oleh badai, karena akarnya telah kuat mencengkeram tanah sejak dini. 

“Sesungguhnya Allah mencintai hamba yang bekerja keras (untuk mencari nafkah 

atau membantu keluarga).” (Hadis Riwayat Ath-Thabrani) 

Teruslah melangkah, Sang Mbarep. Padang rumput itu mungkin terasa sempit, namun 

doa-doa yang Saya panjatkan di bawah pohon saat menggembala sapi adalah anak 

panah yang melesat menembus langit, membukakan jalan menuju dunia yang jauh 

lebih luas dari yang pernah Saya bayangkan. Karena sungguh, setiap tetes keringat 

pengabdian akan dikonversi menjadi cahaya keberkahan yang tak akan pernah padam. 

Simfoni Tanah Merah Dari Kedelai, Semangka hingga Emas Putih di Balik Kabut Pagi 

Lahan transmigrasi adalah guru yang jujur. Ia hanya akan memberi jika kita menanam 

dengan peluh. Saya masih mengingat dengan jelas bagaimana setiap jengkal tanah di 

Desa Trans Pir Ribang 1 kami olah dengan penuh ketelatenan. Kami menyiapkan lahan 

untuk menanam kacang kedelai, kacang hijau, dan kacang tanah. Tanaman-tanaman 

ini bukan sekadar komoditas; mereka adalah harapan yang kami titipkan pada bumi 

agar dapur kami tetap mengepul dan pendidikan saya tetap berjalan. 

Tak jarang, saya harus berjibaku merawat tanaman semangka, memastikan setiap 

sulurnya mendapatkan cukup nutrisi di tengah cuaca Kalimantan yang tak terduga. 

Namun, yang paling menguji ketangguhan adalah saat menjaga dan merawat padi 

sawah di bawah terik matahari Tabalong yang menyengat. Panasnya seolah mampu 

menembus kulit, namun doa-doa ayah dan ibu yang selalu terucap di sela-sela waktu 

istirahat menjadi peneduh yang paling mujarab. Di sana, di tengah pematang sawah, 

saya belajar tentang filosofi padi: semakin berisi, ia akan semakin menunduk. Sebuah 

nilai yang kelak menjadi pegangan saya saat mulai menapaki tangga akademik. 
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"Lahan transmigrasi mengajarkan saya bahwa hukum alam tidak pernah 

berkhianat; siapa yang menanam dengan kesungguhan, dialah yang akan 

memanen dengan kehormatan." 

Selain palawija, kebun karet adalah fragmen lain yang mendominasi memori masa 

kecil saya. Sebelum matahari benar-benar menampakkan wajahnya, saat kabut tebal 

masih menyelimuti pepohonan, aroma getah karet yang khas sudah menusuk hidung. 

"Emas putih" ini adalah penyambung nyawa. Saya belajar tentang kesabaran dari 

setiap tetes lateks yang jatuh ke dalam tempurung. 

Perjuangan yang paling membekas dalam palung ingatan saya bukanlah saat saya 

mempertahankan disertasi di hadapan para penguji, melainkan rutinitas pagi yang 

dimulai jauh sebelum mentari berani menampakkan sinarnya di ufuk timur Tabalong. 

Di tanah transmigrasi ini, jam biologis saya tidak diatur oleh alarm jam dinding, 

melainkan oleh panggilan sakral yang menggema dari pengeras suara langgar desa. 

Setiap hari, tepat setelah menunaikan shalat Subuh, sebuah momentum di mana dahi 

masih merasakan dinginnya air wudhu dan jiwa masih terikat pada sujud, saya sudah 

harus bersiap menghadapi realita alam yang liris sekaligus bengis. Saat udara hutan 

Kalimantan masih terasa seperti sembilu yang menusuk tulang, menyelinap di balik 

pori-pori kulit, saya sudah harus melangkah menuju area Plasma. Di sanalah, di 

kegelapan pagi yang pekat, "ritual" menyadap karet dimulai. 

Berada di area Plasma pada jam-jam buta adalah sebuah latihan keberanian yang tak 

terbantahkan. Dengan bantuan cahaya lampu senter yang diikatkan di kepala, saya 

harus berpacu dengan waktu. Ada hukum alam yang saya pelajari tanpa buku teks: 

tetesan lateks atau "emas putih" akan mengalir maksimal saat suhu udara masih 

rendah, sebelum panas matahari menghentikan alirannya. 

Tangan kecil saya, yang mungkin saat itu seharusnya masih mendekap bantal hangat, 

harus lincah mengayunkan pisau sadap. Mengiris kulit pohon karet memerlukan 

presisi; terlalu dalam akan melukai batang, terlalu dangkal maka getah takkan keluar. 

Di sinilah, di bawah naungan pohon-pohon yang membisu, saya belajar tentang 

ketelitian dan konsistensi. Setiap sayatan adalah harapan bagi keluarga kami, dan 

setiap tetes lateks yang jatuh ke dalam tempurung adalah investasi bagi masa depan 

pendidikan saya. Kegelapan pagi itu tidak pernah menakutkan, karena di dalam dada 

saya, ada api semangat yang dinyalakan oleh teladan kerja keras ayah. 

Perjuangan di antara deretan pohon karet dan hamparan palawija di Tabalong ini 

adalah sebuah simfoni kehidupan yang sangat indah di hadapan Sang Pencipta. Saya 

sedang mempraktikkan sebuah nilai luhur yang diabadikan dalam Surah Al-Jumu'ah 

ayat 10: “Apabila shalat telah dilaksanakan, maka bertebaranlah kamu di bumi; carilah 



 
 

11 

 

karunia Allah dan ingatlah Allah banyak-banyak agar kamu beruntung.” Tangan yang 

lincah mengayunkan pisau sadap tepat setelah dahi bersujud adalah perwujudan 

nyata dari konsep tawakkal yang aktif. Saya tidak hanya menunggu rezeki jatuh dari 

langit, tetapi menjemputnya di saat dunia masih terlelap dalam kabut. Ketahuilah, 

bahwa setiap tetes "emas putih" yang jatuh ke dalam tempurung adalah saksi bisu 

yang akan berbicara di hadapan Allah kelak tentang betapa jujurnya Saya dalam 

berikhtiar. 

Keberanian Saya menembus pekatnya kabut dan dinginnya pagi di area Plasma adalah 

sebuah bentuk jihad untuk mengangkat martabat keluarga. Rasulullah SAW pernah 

bersabda: “Sesungguhnya di antara dosa-dosa ada yang tidak dapat dihapus dengan 

shalat, puasa, haji, dan umrah. Namun, ia dapat dihapus dengan rasa lelah dalam 

mencari nafkah.” (HR. Thabrani) 

Renungkanlah, bahwa sayatan pisau sadap yang presisi itu adalah latihan ketelitian 

bagi nalar dan hati. Jika hari ini Saya mampu mengiris kulit pohon tanpa melukainya, 

itu adalah tSaya bahwa Saya sedang disiapkan untuk mengelola amanah besar tanpa 

merusaknya. Kabut pagi di Tabalong bukanlah penghalang, melainkan tirai yang 

menutupi proses "pematangan" seorang insan sebelum akhirnya Allah menyinari 

hidupnya dengan cahaya keberhasilan yang terang benderang. 

Teruslah memegang teguh hukum alam yang jujur itu. Siapa yang menanam dengan 

kesungguhan, ia akan memanen dengan kehormatan. Tetaplah menjadi padi yang 

berisi namun menunduk, karena sesungguhnya puncak dari segala ilmu adalah 

ketundukan hati kepada Sang Pemilik Ilmu. Masa lalu yang berpeluh getah dan lumpur 

itulah yang akan membuat gelar dan jabatan Saya di masa depan memiliki "ruh" dan 

keberkahan yang takkan lekang oleh waktu. 

Dialektika Antara Hutan dan Literasi Sebagai Eskapisme Kreatif 

Dunia saya di masa kecil adalah sebuah paradoks yang tajam. Di satu sisi, saya adalah 

seorang buruh cilik yang bergulat dengan kerasnya alam Borneo; di sisi lain, saya 

adalah seorang pembelajar yang haus akan aksara. Pendidikan formal saya, yang 

dimulai di SDN Ribang 2 (1991–1997) dan berlanjut ke SLTPN 2 Muara Uya (1997–

2000), bukanlah sebuah perjalanan linear yang nyaman dengan seragam putih-merah 

yang rapi. Ia adalah sebuah fragmen perjuangan fisik yang menguras energi bahkan 

sebelum pelajaran pertama dimulai. 

Sering kali, jarak antara rimbunnya kebun karet dan gerbang sekolah terasa begitu 

jauh secara psikologis. Ketika raga sudah mulai lelah oleh ayunan pisau sadap sejak 

buta fajar, kaki ini harus dipaksa melangkah lagi menembus jalanan tanah merah 



 
 

12 

 

menuju sekolah. Di titik inilah, ketangguhan seorang anak mbarep diuji: mampukah 

saya menjaga nyala api keinginan belajar di tengah keletihan fisik yang mendera? 

Rutinitas menyadap karet sebelum berangkat sekolah memberikan konsekuensi sosial 

yang harus saya tanggung dengan kepala tegak, meski hati sering kali menciut. Saat 

duduk di bangku kelas 5 SD hingga masa SMP, keterlambatan menjadi "teman akrab" 

saya. Waktu seolah menjadi musuh yang tak pernah bisa saya jinakkan. Antara 

menyelesaikan target sadapan di hutan yang berarti kelangsungan ekonomi keluarga 

dan bel masuk sekolah yang berdentang kaku, sering kali tidak ada celah untuk 

sekadar membersihkan diri. 

Saya masih ingat betul bagaimana rasanya melangkah ke dalam kelas saat pelajaran 

sudah dimulai. Saya sering kali tidak sempat mandi. Saya masuk ke ruang kelas 

dengan aroma peluh yang bercampur dengan bau getah karet yang tajam, sebuah 

aroma yang menjadi pengingat setia akan asal-usul saya sebagai anak transmigran. 

Sepatu saya sering kali masih basah oleh embun hutan yang dingin atau berlapis 

lumpur kebun yang tebal. Di tengah keriuhan teman-teman yang wangi dan rapi, saya 

berdiri sebagai anomali. Ada rasa malu yang sesekali menusuk, sebuah perasaan 

inferior yang manusiawi bagi seorang remaja. Namun, di balik seragam yang mungkin 

kusam dan aroma lateks yang tertinggal di baju, tersimpan sebuah tekad baja yang 

tidak mereka lihat. 

Di bangku kelas yang sederhana itu, saya menyadari sebuah kebenaran fundamental: 

pendidikan adalah satu-satunya "eskalator" yang bisa membawa saya keluar dari 

kerasnya lahan transmigrasi. Setiap rumus matematika yang saya pecahkan dan 

setiap kalimat sejarah yang saya baca adalah tiket untuk masa depan yang lebih baik. 

Jika saya harus menukar masa kecil yang penuh permainan dengan kerja keras yang 

nyata, maka ilmu pengetahuan adalah kompensasi yang paling adil. 

Kegagalan untuk mandi atau datang tepat waktu bukanlah kemalasan, melainkan 

bukti pengabdian. Saya belajar tentang disiplin bukan dari teori manajemen, 

melainkan dari cara saya membagi waktu antara pohon karet dan buku tulis. Di dalam 

ruang kelas, meskipun sepatu saya basah, pikiran saya terbang jauh melampaui batas 

desa. Saya mulai memimpikan tentang tatanan hukum yang adil, tentang masyarakat 

yang sejahtera, dan tentang bagaimana suatu saat nanti, anak-anak transmigran tidak 

perlu lagi memilih antara bekerja dan belajar. 

Allah SWT berfirman dalam Surah Al-Mujadilah ayat 11:“...Allah akan mengangkat 

(derajat) orang-orang yang beriman di antaramu dan orang-orang yang diberi ilmu 

beberapa derajat.” Ketahuilah, bahwa derajat yang Allah janjikan itu tidak hanya 

diukur dari angka-angka di atas rapor, melainkan dari setiap langkah kaki Saya yang 
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basah oleh embun hutan demi menuju majelis ilmu. Saya sedang mempraktikkan 

hadis Rasulullah SAW yang sangat indah: “Barangsiapa yang menempuh suatu jalan 

untuk mencari ilmu, maka Allah akan memudahkan baginya jalan menuju surga.” (HR. 

Muslim) 

Renungkanlah, bahwa kelelahan raga Saya sebelum bel sekolah berbunyi adalah 

kifarat (penghapus dosa) dan investasi kemuliaan. Di dunia ini, mungkin Saya merasa 

menjadi anomali di tengah teman-teman yang rapi, namun sesungguhnya para 

malaikat sedang membentangkan sayap-sayap mereka sebagai bentuk rida atas apa 

yang Saya kerjakan. Sepatu yang berlapis lumpur itu adalah saksi sejarah bahwa 

kecerdasan intelektual Saya tumbuh dari akar ketangguhan mental. 

Islam mengajarkan bahwa mencari ilmu adalah ibadah, dan membantu orang tua 

adalah jihad. Saya telah melakukan keduanya secara bersamaan. Aroma getah karet 

yang tajam itu adalah "stempel" kejujuran hidup. Jangan pernah merasa inferior, 

karena Rasulullah SAW pun pernah bersabda: “Tangan yang kasar (karena bekerja 

keras) adalah tangan yang dicintai Allah dan Rasul-Nya.” 

Eskalator pendidikan yang Saya impikan saat ini sedang bergerak naik, ditenagai oleh 

setiap tetes keringat pengabdian di kebun karet. Masa depan yang lebih luas sedang 

menanti di ujung jalan tanah merah itu. Teruslah membaca, teruslah bermimpi, karena 

sesungguhnya tinta seorang ulama dan ilmuwan yang lahir dari penderitaan akan 

memiliki bobot yang jauh lebih berat di timbangan akhirat. 

Biarlah raga Saya tetap di bumi Tabalong, namun biarlah cita-cita dan literasi Saya 

terus terbang menembus cakrawala, melampaui batas desa, hingga suatu saat nanti 

Saya menjadi bukti hidup bahwa dari lumpur yang paling pekat sekalipun, Allah 

mampu menumbuhkan bunga yang paling indah dan bermanfaat bagi umat. 
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BAB III 

Pengembaraan Ilmu dan Spiritual 

 

Menanam Tekad di Ponpes Normal Islam Rasyidiyah Khalidiyah dan Rumah Tahfidz 

Baitul Azhar Amuntai 

Setelah menghabiskan masa kecil dengan sepatu yang basah oleh embun hutan karet 

dan tangan yang akrab dengan gagang cangkul di bumi Tabalong, sebuah panggilan 

jiwa yang lebih besar mulai bergaung di dada saya. Gairah untuk mendalami samudra 

ilmu agama adalah lentera yang saya harapkan dapat menerangi jalan keluarga kami 

yang membawa langkah kaki saya meninggalkan kenyamanan semu di tanah 

transmigrasi menuju "Kota Bertaqwa" Amuntai. Saya melangkah masuk ke gerbang 

sebuah institusi yang legendaris di tanah Kalimantan: Pondok Pesantren Normal Islam 

Rasyidiyah Khalidiyah (RAKHA) Amuntai. 

Di sana, saya menempuh jenjang Madrasah Aliyah dari tahun 2001 hingga 2003. 

Masa-masa di pesantren ini bukan sekadar rutinitas belajar formal untuk mengejar 

selembar ijazah. Bagi saya, RAKHA adalah sebuah fase krusial dalam pencarian jati 

diri. Jika di Tabalong fisik saya ditempa oleh kerasnya alam, maka di Amuntai, 

intelektualitas dan fondasi spiritual sayalah yang mulai dibentuk melalui dialektika 

kitab-kitab klasik dan kedisiplinan santri yang sangat ketat. Di sinilah, "Jayus" sang 

anak transmigran, mulai bertransformasi menjadi seorang penuntut ilmu yang haus 

akan makna. 

Di tengah riuhnya lingkungan santri, di sela-sela gema hafalan bait-bait mahfudzat 

dan diskusi fiqh yang dinamis, saya memendam sebuah tekad yang sangat kuat. 

Sebagai seorang anak mbarep yang sudah terbiasa bekerja keras, saya tidak ingin 

hanya menjadi penonton dalam sejarah. Saya bermimpi untuk melanjutkan studi 

hingga ke Universitas Al-Azhar di Kairo, Mesir. 

Kairo bagi saya saat itu bukan sekadar titik koordinat di peta Benua Afrika. Ia adalah 

oase intelektual, sebuah mercusuar ilmu Islam yang telah menerangi dunia selama 

lebih dari seribu tahun. Impian untuk menimba ilmu di "Negeri Para Nabi" itu menjadi 

bahan bakar utama bagi semangat belajar saya setiap harinya. Setiap kosa kata bahasa 

Arab yang saya hafalkan, setiap lembar kitab kuning yang saya pelajari hingga larut 

malam di bawah cahaya lampu yang temaram, selalu saya niatkan sebagai jembatan 

menuju Sungai Nil. Saya ingin membuktikan bahwa debu dari kebun karet di 

pedalaman Kalimantan tidak akan pernah bisa menghalangi seseorang untuk 

menghirup udara intelektual di kancah internasional. 
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Namun, jalan kehidupan sering kali tidak bersifat linear atau selalu mendaki sesuai 

rencana manusia. Tuhan, dalam ke-Maha Bijaksanaan-Nya, sering kali memberikan 

ujian justru pada hal-hal yang paling kita cintai. Ketika saya berada di kelas 3 Aliyah, 

puncak dari segala persiapan, doa, dan air mata adalah impian besar untuk 

menginjakkan kaki di Kairo harus menemui titik keruntuhan. Berbagai faktor dan 

dinamika saat itu seolah mengunci pintu keberangkatan saya. 

Di samping ambisi intelektual, saya juga memiliki kerinduan spiritual yang mendalam 

untuk menjadi seorang hafiz. Saya memendam keinginan mulia untuk menghafalkan 

Al-Qur'an sebanyak 30 juz. Untuk mewujudkan hal ini, saya memilih tinggal di asrama 

tahfidz Baitul Azhar Amuntai di bawah asuhan langsung KH Ainur Ridho, Lc., 

sepanjang tahun 2002 hingga 2003. 

Hari-hari saya di asrama tahfidz diisi dengan kesungguhan untuk melantunkan dan 

menjaga setiap ayat. Meski pada akhirnya saya harus menerima realita bahwa saya 

tidak berhasil menyelesaikan seluruh 30 juz dan hanya mampu menghafalkan kurang 

lebih 7 hingga 8 juz, setiap prosesnya tetap menjadi bagian dari ikhtiar yang saya 

jalani dengan sepenuh hati. Pengalaman ini menyadarkan saya bahwa dalam 

berinteraksi dengan Al-Qur'an, proses keistiqomahan dan kedekatan dengan ayat-

ayat-Nya adalah sebuah pencapaian tersendiri yang tak ternilai harganya. 

Momen itu terasa seperti sebuah "juz yang terhenti" di tengah-tengah hafalan yang 

tidak sempurna seperti 30 bulan purnama, ada rasa sesak yang luar biasa saat 

menyadari bahwa rute yang sudah saya susun dengan rapi di atas sajadah harus 

mengalami deviasi yang tajam. Sebagai anak sulung yang memikul harapan besar 

orang tua, kegagalan ini sempat menjadi beban batin yang berat. Ada ketakutan 

menyelinap: Apakah kegagalan ini berarti saya harus kembali ke kebun? 

Namun, di tengah reruntuhan impian menuju Kairo dan "juz yang terhenti" di Baitul 

Azhar, saya tersungkur dalam sebuah kesadaran uluhiyah yang paling dalam: bahwa 

hidup ini bukan tentang menulis naskah kesuksesan kita sendiri, melainkan tentang 

membaca naskah terbaik yang telah ditulis oleh Sang Pemilik Takdir. Kegagalan yang 

saya rasakan saat itu sesungguhnya adalah cara Allah menyelamatkan saya dari 

keterbatasan rencana manusia menuju keluasan rencana Sang Maha Pencipta. 

Sebagaimana firman Allah dalam Al-Qur’an Surah Al-Baqarah Ayat 216: “Boleh jadi 

kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi kamu menyukai 

sesuatu, padahal ia amat buruk bagimu; Allah mengetahui, sedang kamu tidak 

mengetahui.” 

Kegagalan berangkat ke Mesir bukanlah sebuah titik henti, melainkan sebuah tSaya 

koma yang mengarahkan saya pada perjalanan intelektual lain yang tak kalah berkah 

di tanah air. Saya belajar bahwa rute yang berbelok tidak selalu berarti tersesat; 
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terkadang itu adalah jalan memutar yang sengaja Tuhan ciptakan agar kita bertemu 

dengan hikmah-hikmah yang tidak akan ditemukan di jalan yang lurus dan mulus. 

Dalam ranah spiritual, meski lidah ini belum mampu menggenapkan 30 juz hafalan, 

saya merenungi hadis Rasulullah SAW yang diriwayatkan oleh Imam Bukhari dan 

Muslim: “Sesungguhnya setiap amal itu bergantung pada niatnya, dan setiap orang 

akan mendapatkan sesuai dengan apa yang ia niatkan.” 

Saya menyadari bahwa di mata Allah, pahala seorang penuntut ilmu dan penghafal 

Al-Qur'an tidak hanya terletak pada ijazah yang digenggam atau juz yang 

dikhatamkan, melainkan pada setiap tetes keringat, setiap kantuk yang dilawan di 

bawah lampu temaram, dan setiap niat suci untuk memuliakan orang tua. "Juz yang 

terhenti" itu adalah saksi bisu bahwa saya pernah berjuang, dan dalam perjuangan itu, 

Allah telah menanamkan nilai-nilai keistiqomahan yang jauh lebih berharga daripada 

sekadar angka-angka statistik pencapaian. 

Bagi siapa pun yang tengah merasa langkahnya terhenti atau mimpinya patah di 

tengah jalan, ingatlah mutiara hikmah ini: "Al-khairu fima ikhtarahu Allah": Segala 

kebaikan itu terletak pada apa yang telah dipilihkan oleh Allah. Tugas kita bukanlah 

untuk selalu berhasil, melainkan untuk terus bergerak dalam ketaatan dan 

kesungguhan, karena pada setiap kesulitan yang kita anggap sebagai tembok 

penghalang, sesungguhnya Allah telah menyisipkan dua kemudahan yang siap 

menjemput di balik kesabaran kita. “Karena sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada 

kemudahan, sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan” (QS. Ash-Sharh: 

5-6). 

Dahaga Ilmu dan Pengembaraan Spiritual Mencari Jejak Rida di Tanah Para Guru 

Kegagalan melangkah ke Kairo bukanlah akhir dari napas intelektual saya; ia justru 

menjadi sumbu yang menyulut api pencarian yang lebih liar dan mendalam. Di dalam 

diri saya, semangat untuk mendalami ilmu syariat terus bertumbuh subur, seolah-olah 

setiap penolakan dari satu pintu adalah undangan dari Tuhan untuk mengetuk pintu-

pintu kebijakaan yang lain. Saya menyadari bahwa ilmu bukan hanya tentang gelar 

atau institusi besar di seberang samudra, melainkan tentang keberkahan yang 

terpancar dari lisan para pewaris Nabi. 

Dalam fase pencarian ini, saya selalu menyempatkan diri untuk bersimpuh, mencari 

tetesan embun spiritual melalui ceramah dan kajian-kajian mendalam dari Syaikhuna 

Muhammad Nuruddin Marbu, Lc., M.A. al-Banjari al-Makki. Beliau bukan sekadar 

seorang ulama; bagi saya, beliau adalah jembatan sanad yang menghubungkan 

kegelisahan batin saya dengan khazanah keilmuan klasik yang luhur. Penjelasan 

beliau yang jernih, tajam, namun menyejukkan, memberikan warna baru dalam 
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spektrum pemahaman keagamaan saya. Dari beliau, saya belajar bahwa seorang alim 

sejati adalah ia yang mampu menghadirkan hukum Tuhan dengan penuh kasih 

sayang. Interaksi intelektual ini memperkuat tekad saya untuk menjadi seorang 

pembelajar sepanjang hayat adalah seorang thalibul 'ilm yang tidak pernah merasa 

kenyang meski telah mereguk ribuan literatur. 

Pencarian akan kedamaian batin dan kedalaman ilmu kemudian membawa saya pada 

berbagai pengembaraan spiritual yang melintasi batas-batas geografis. Kerinduan 

yang mendalam akan tempat bernaung yang sarat dengan getaran zikir, mendorong 

keinginan kuat saya untuk menuntut ilmu Al-Qur’an di Sekolah Tinggi Ilmu Sains al-

Qur’an di Dieng Wonosobo pada tahun 2003, namun kembali gagal karena suatu lain 

hal. Di tengah kegagalan dan dinginnya kabut yang menyelimuti dataran tinggi itu, 

saya mencari kehangatan di dalam baris-baris doa. 

Langkah kaki saya kemudian membawa saya kembali ke tanah kelahiran, namun kali 

ini bukan untuk menetap, melainkan untuk menimba ruhaniah. Saya sempat 

merasakan pengalaman yang teramat berharga tinggal di Pondok Pesantren el-

Wihdah, salah satu pusat pergerakan Jamaah Tabligh di Sragen, selama dua bulan. Di 

sana, saya melepaskan sejenak atribut keakuan saya. Saya belajar tentang 

pengorbanan, tentang bagaimana mengetuk pintu-pintu hati manusia melalui 

dakwah yang lembut, dan tentang kesahajaan yang menjadi ruh dari setiap amal 

saleh. Pengalaman dua bulan itu adalah pelajaran tentang khidmah yang kelak 

menjadi lSayasan etika saya dalam memimpin institusi pendidikan. 

Perjalanan ruhani saya tidak berhenti di sana. Ia terus mengalir layaknya air yang 

mencari tempat terendah untuk menggenang. Saya melanjutkan pengembaraan ke 

Jawa Timur, wilayah yang dikenal sebagai basis utama pesantren di nusantara. Saya 

bermukim selama dua minggu di masjid asuhan Syekh Supyan Nuur, Lc., yang terletak 

di lereng gunung yang asri, Bumi Aji Kungkuk Malang. 

Di bawah bimbingan Syekh Supyan saya hanya sempat menyelesaikan bacaan surah 

al-Fatihah dengan bacaan qiraat Ashim riwayat syu’bah dan qiraat Nafi’ riwayat Qalun 

dari bacaan imam qiraat tujuh. Selama dua pekan di sini dalam keheningan malam 

yang hanya dipecah oleh suara serangga hutan, saya merenungi hakikat keberadaan 

saya. Pengasingan diri yang singkat namun intens ini memberikan ruang bagi jiwa 

saya untuk bernapas dari hiruk-pikuk ambisi duniawi. Di Bumi Aji, saya memahami 

bahwa ilmu hukum yang saya pelajari akan menjadi kering jika tidak dibasahi dengan 

air ketakwaan. Pengembaraan dari satu pesantren ke pesantren lain, dari satu majelis 

ke majelis lainnya, merupakan manifestasi dari jiwa yang selalu rindu untuk 

bersimpuh di hadapan para guru. Saya merasa seperti seorang pengelana di padang 
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pasir yang menemukan oase demi oase; setiap guru memberikan tegukan air yang 

berbeda, namun semuanya bermuara pada satu sumber: rida Sang Pencipta. 

Pada akhirnya, pengembaraan spiritual yang melintasi berbagai titik koordinat di 

nusantara ini menyadarkan saya bahwa setiap kegagalan untuk menetap di satu 

tempat adalah cara Allah memindahkan saya ke taman ilmu yang lain. Jika Kairo dan 

Wonosobo adalah pintu-pintu yang tertutup, maka Sragen, Amuntai, dan Bumi Aji 

adalah jendela-jendela yang dibuka-Nya lebar-lebar agar cahaya hidayah masuk dari 

sudut yang tak terduga. Saya menemukan bahwa esensi dari mencari ilmu bukanlah 

tentang mencapai titik akhir sebuah perjalanan geografis, melainkan tentang 

transformasi batin yang terjadi selama kaki melangkah. 

Dalam setiap sujud di keheningan kabut Dieng maupun dalam pengasingan di lereng 

Bumi Aji, saya merenungi rahasia ilmu yang agung. Ilmu yang sejati bukanlah 

tumpukan hafalan yang membuat kepala mendongak sombong, melainkan ia yang 

membuat hati semakin merunduk dalam ketundukan uluhiyah. Sebagaimana Allah 

SWT berfirman dalam Al-Qur'an Surah Fatir ayat 28: “Sesungguhnya yang takut 

kepada Allah di antara hamba-hamba-Nya, hanyalah para ulama (orang-orang yang 

berilmu).” 

Interaksi saya dengan para guru, mulai dari Syaikhuna Muhammad Nuruddin Marbu 

yang menyambungkan sanad keilmuan klasik, hingga kesahajaan hidup bersama 

Jamaah Tabligh di Sragen, telah menempa pemahaman bahwa integrasi antara hukum 

yang formal dan tasawuf yang mendalam adalah sebuah keniscayaan. Hukum tanpa 

ruh spiritualitas akan menjadi kering dan kaku, sementara spiritualitas tanpa fondasi 

hukum akan kehilangan arah. 

Renungan saya tertuju pada setiap helai napas saat melafalkan Al-Fatihah dalam 

berbagai riwayat qiraat di bawah bimbingan Syekh Supyan Nuur. Pelajaran itu 

mengajarkan saya tentang ketelitian, kesabaran, dan penghormatan terhadap tradisi. 

Meski hanya satu surah yang sempat terselesaikan, ia adalah Ummul Kitab, induk dari 

segala hikmah. Hal ini selaras dengan hadis Rasulullah SAW: “Barangsiapa yang 

menempuh suatu jalan untuk mencari ilmu, maka Allah akan memudahkan baginya 

jalan menuju surga.” (HR. Muslim) 

Perjalanan ini menegaskan bahwa keberkahan ilmu tidak selalu berbanding lurus 

dengan kuantitas teks yang dibaca, melainkan pada keikhlasan niat dan rida sang 

guru. Kegagalan-kegagalan masa lalu sesungguhnya adalah investasi spiritual untuk 

membentuk jiwa yang tidak mudah retak oleh ambisi. Saya belajar melepaskan 

"atribut keakuan" di Sragen agar saya bisa memimpin dengan semangat pengabdian 

(khidmah), bukan kekuasaan. 
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Maka, biarlah catatan hidup ini menjadi pengingat bagi diri saya dan siapa pun yang 

membacanya: Bahwa kita adalah pengembara yang haus di padang pasir kehidupan. 

Jangan pernah merasa kenyang akan ilmu, karena di atas setiap orang yang berilmu, 

masih ada Yang Maha Mengetahui. Teruslah mengetuk pintu-pintu rida-Nya melalui 

lisan para guru, sebab di dalam doa-doa mereka, mungkin terselip takdir kita yang 

paling indah yang tidak pernah tertulis dalam rencana manusia. 

Kesuksesan yang sesungguhnya bukanlah saat kita sampai di tempat yang kita 

impikan, melainkan saat kita mampu melihat kebaikan Allah dalam setiap tempat di 

mana kita berpijak. Jika saat ini langkahmu terasa berat karena impian yang 

terpatahkan, ingatlah bahwa Allah sedang menenun takdir yang lebih luas dari 

sekadar cakrawala yang mampu kau lihat. Teruslah menanam tekad, teruslah 

memungut hikmah, karena setiap butir debu yang menempel di kaki seorang 

penuntut ilmu akan menjadi saksi yang membela di hadapan-Nya kelak. "Ilmu itu 

seperti air; ia tidak akan menetap di tempat yang tinggi (sombong), melainkan akan 

mengalir dan menggenang di tempat yang paling rendah (tawadhu/rendah hati). 

Carilah rida Allah melalui rida guru-gurumu, maka dunia akan datang bersimpuh di 

hadapanmu tanpa kau minta." 

Dinamika Akademik di STIQ Amuntai dan IAIN Antasari dalam Meniti Jembatan Ilmu 

Semangat belajar yang telah ditempa sejak masa transmigrasi tidak pernah padam, 

meski saya harus menjalaninya dengan dinamika waktu yang sering kali tidak 

menentu. Bagi seorang anak petani transmigran, pendidikan tinggi bukan sekadar 

deretan gelar di belakang nama; ia adalah sebuah medan pertempuran untuk 

meruntuhkan tembok keterbatasan dan mengangkat harkat martabat keluarga. 

Perjalanan akademik saya di perguruan tinggi merupakan jalinan ikhtiar yang panjang, 

penuh dengan peluh, doa, dan pencarian makna yang mendalam. 

Langkah awal saya di dunia pendidikan tinggi dimulai dengan sebuah kerinduan untuk 

menjaga cahaya Al-Qur'an. Pada tahun 2003, saya sempat menempuh pendidikan di 

STIQ (Sekolah Tinggi Ilmu Al-Qur'an) Amuntai. Namun, takdir rupanya hanya 

mengizinkan saya mengecap manisnya bangku kuliah di sana selama satu semester. 

Meskipun singkat, waktu satu semester itu memberikan impresi yang mendalam. Di 

sana, saya belajar bahwa ilmu Al-Qur'an adalah fondasi dari segala cabang ilmu 

pengetahuan lainnya. Meski jalan hidup kemudian menuntun saya ke arah yang 

berbeda, disiplin dan kecintaan terhadap wahyu yang saya hirup di Amuntai tetap 

menjadi kompas moral dalam setiap langkah akademik saya ke depan. Persinggahan 

singkat ini mengajarkan saya bahwa tidak ada ilmu yang sia-sia; setiap detik di majelis 

ilmu adalah investasi bagi jiwa. 
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Pintu pengabdian dan pembelajaran berikutnya terbuka di IAIN Antasari Banjarmasin. 

Dari tahun 2004 hingga 2009, saya mendedikasikan diri untuk mendalami program 

S1 Pendidikan Bahasa Arab. Mempelajari bahasa Arab bagi saya bukan sekadar 

mempelajari tata bahasa atau sintaksis, melainkan membuka kunci untuk memahami 

khazanah keislaman langsung dari sumber aslinya. 

Masa-masa S1 adalah masa di mana ketahanan fisik dan mental saya diuji secara 

ekstrem. Seperti yang telah saya kisahkan, status saya sebagai mahasiswa beriringan 

dengan tanggung jawab sebagai marbot masjid. Sering kali, saya harus mengerjakan 

tugas kuliah di sela-sela jadwal membersihkan masjid atau menjaga keamanan 

lingkungan. Namun, keterbatasan itu justru membuat setiap ilmu yang saya serap 

terasa begitu berharga. 

Setiap lembar buku teks yang saya baca dengan teliti dan setiap diskusi hangat di 

ruang kelas adalah upaya sadar untuk membuktikan bahwa anak seorang petani 

transmigran mampu bersaing secara sehat di kancah intelektual perkotaan. Saya 

menyadari bahwa saya memikul harapan besar dari Bapak Siswanto dan Ibu Sutari di 

kampung. Kegagalan bukanlah pilihan; setiap nilai yang saya raih adalah laporan 

pertanggungjawaban saya atas setiap tetes keringat mereka di kebun karet. 

Salah satu tonggak paling krusial dalam evolusi intelektual saya adalah ketika saya 

memutuskan untuk melanjutkan jenjang S2 Filsafat Hukum Islam di Pascasarjana 

IAIN Antasari pada kurun waktu 2010 hingga 2013. Jika di jenjang S1 saya 

mempelajari "alat" berupa bahasa, maka di jenjang S2 inilah saya mulai menyelami 

"ruh" dari syariat itu sendiri. 

Mempelajari Filsafat Hukum Islam membuka mata batin saya tentang keindahan dan 

keadilan Tuhan yang tertuang dalam aturan hukum. Saya mulai tertarik pada 

bagaimana teks-teks klasik berdialog dengan realitas modern yang terus berubah. Di 

ruang-ruang pascasarjana, saya tidak lagi hanya menghafal, tetapi mulai belajar untuk 

mengkritisi, menganalisis, dan menawarkan solusi hukum yang relevan bagi 

masyarakat. 

Gelar Magister Hukum Islam (MHI) yang saya raih pada tahun 2013 bukan sekadar 

simbol keberhasilan akademik. Ia adalah bukti otentik bahwa ketekunan yang dimulai 

dari tanah merah Tabalong telah membuahkan hasil. Keberhasilan menyelesaikan S2 

ini menjadi pesan kuat bagi adik-adik saya dan generasi transmigran lainnya: bahwa 

asal-usul kita tidak menentukan titik akhir kita. Kita mungkin memulai dari kebun 

yang sunyi, namun kita bisa berakhir di mimbar akademik yang bergengsi. 

Perjalanan akademik dari bangku STIQ Amuntai hingga selasasar pascasarjana IAIN 

Antasari bukan sekadar perpindahan ruang kelas, melainkan sebuah pendakian 
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spiritual untuk membuktikan bahwa takdir tidak bersifat statis. Satu semester di STIQ 

menanamkan benih bahwa Al-Qur'an adalah kompas, dan tahun-tahun di 

Banjarmasin menempa saya bahwa kerja keras adalah bahan bakarnya. Saya 

menyadari bahwa setiap peluh saat membersihkan masjid dan setiap kantuk yang 

tertahan di meja belajar adalah bentuk zikir yang nyata, sebuah dialog bisu antara 

hamba yang fakir ilmu dengan Sang Maha Mengetahui. 

Dalam setiap kesulitan ekonomi dan keterbatasan fasilitas sebagai anak transmigran, 

saya menemukan kebenaran firman Allah dalam Al-Qur’an Surah Al-Mujadilah Ayat 

11: “...Allah akan mengangkat (derajat) orang-orang yang beriman di antaramu dan 

orang-orang yang diberi ilmu beberapa derajat. Dan Allah Maha Teliti terhadap apa 

yang kamu kerjakan.” Ayat ini bukan sekadar janji tentang gelar akademik, melainkan 

jaminan bahwa investasi intelektual yang dilSayasi iman akan mengangkat harkat 

martabat manusia melampaui sekat-sekat sosialnya.  

Gelar Magister yang saya raih adalah jawaban atas doa-doa yang dipanjatkan Bapak 

dan Ibu di sela rimbun pohon karet; ia adalah bukti bahwa "debu tanah merah" tidak 

mampu menutupi kilau mutiara ilmu jika kita memiliki keteguhan hati. Saya 

merenungi hadis Rasulullah SAW yang diriwayatkan oleh Imam Tirmidzi: 

“Barangsiapa yang keluar dalam rangka menuntut ilmu, maka ia berada di jalan Allah 

(fi sabilillah) sampai ia kembali.” 

Maka, status sebagai marbot sekaligus mahasiswa bukanlah sebuah beban, melainkan 

sebuah kemuliaan. Di satu sisi saya menjaga rumah Tuhan, dan di sisi lain saya 

menjemput ilmu Tuhan. Keduanya adalah ibadah yang saling menguatkan. Dinamika 

ini mengajarkan saya bahwa hukum Islam (Filsafat Hukum) bukan sekadar deretan 

teks kaku, melainkan ruh yang hidup untuk menebar keadilan dan kemaslahatan bagi 

semesta. 

Bagi siapa pun yang merasa mimpinya terhalang oleh dinding kemiskinan atau asal-

usul yang sederhana, ingatlah: "Al-’ilmu bilaa ‘amalin kasy-syajari bilaa tsamarin": 

Ilmu tanpa amal bagai pohon tanpa buah. Namun, perjuangan menuntut ilmu di 

tengah keterbatasan adalah "buah" kesabaran yang paling manis. Jangan pernah 

merasa rendah diri karena asal-usulmu, karena di hadapan Allah, kemuliaan diukur 

dari ketakwaan dan kedalaman ilmu, bukan dari kemilau harta atau silsilah keluarga. 

Jembatan ilmu yang saya titi ini adalah pesan bagi generasi mendatang: Bahwa 

kegagalan di satu pintu adalah ujian kesungguhan untuk mengetuk pintu lainnya. 

Teruslah melangkah, karena setiap langkah kaki seorang penuntut ilmu sedang 
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dipayungi oleh sayap-sayap malaikat yang rida atas apa yang ia kerjakan. Dari kebun 

yang sunyi kita berangkat, dan dengan cahaya ilmu kita mencerahkan dunia.  
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BAB IV 

Pengabdian Awal dan Membangun Keluarga 

 

Melayani Rumah Allah sebagai Marbot dan Jejak Intelektual di IAIN Antasari 

Banjarmasin 

Setelah menyelesaikan pendidikan pesantren di Amuntai dan melewati 

pengembaraan spiritual yang berpindah dari satu majelis ke majelis lain, pada tahun 

2004 takdir membawa langkah kaki saya ke tengah hiruk-pikuk Kota Banjarmasin. Di 

kota seribu sungai inilah, saya memulai sebuah babak kehidupan yang penuh dengan 

paradoks: menuntut ilmu ke jenjang bangku kuliah, namun tetap menjejakkan kaki 

serendah mungkin dalam pengabdian di rumah Allah. Melalui sahabat karib M. Ridha 

Muttaqin saya dipercaya untuk tinggal di Masjid Darul Arqam sebagai Marbot dari 

tahun 2005 hingga 2009, saat menempuh studi di IAIN Antasari (sekarang UIN 

Antasari), saya mendedikasikan diri dalam sebuah peran yang mungkin dipSayang 

sebelah mata oleh dunia, namun sangat mulia di mata langit: menjadi seorang marbot. 

Tempat pengabdian saya adalah Masjid Darul Arqam, sebuah pusat kegiatan ibadah 

yang menjadi Ranting 7 Muhammadiyah Banjarmasin, berlokasi di Jalan Ratu Zaleha. 

Di sinilah, di antara sela-sela waktu perkuliahan yang padat, dan mengajar di TPQ Unit 

026 BKPRMI Darul Arqam Banjarmasin saya belajar tentang filosofi hidup yang paling 

mendasar: bahwa kemuliaan seorang manusia tidak diukur dari jubah akademik yang 

dikenakannya, melainkan dari seberapa ikhlas tangannya menyentuh lantai rumah 

Tuhan serta mengabdi untuk generasi al-Qur’an. 

Beruntung bagi saya, masa-masa di Masjid Darul Arqam tidak saya lalui sendirian. 

Saya berada di bawah bimbingan dan asuhan hangat dari seorang tokoh yang luar 

biasa, Ayahanda H. Abidin Ja'far, Lc, MA. Beliau bukan sekadar pemberi instruksi, 

melainkan seorang Murabbi sejati yang merupakan dosen mata kuliah Hadis saya di 

kampus. 

Dari beliau, saya belajar bahwa Hadis Nabi bukan hanya untuk dihafal sanad dan 

matannya di dalam ruang kelas, melainkan untuk dipraktikkan dalam laku keseharian. 

Beliau mengajarkan bahwa pengabdian yang paling tinggi sering kali dimulai dari 

tugas-tugas yang paling sederhana. Saat saya menyapu serambi masjid atau 

membersihkan tempat wudhu, saya sering merenungkan pesan beliau tentang 

khidmah (pelayanan). Menjadi marbot di bawah asuhan beliau adalah sebuah "kuliah 

kehidupan" yang kurikulumnya adalah kesabaran, kedisiplinan, dan ketulusan. 
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Menjadi marbot bukan sekadar menjaga kebersihan fisik sebuah bangunan. Bagi saya, 

setiap ayunan sapu di lantai masjid adalah upaya untuk menyapu debu-debu 

kesombongan di dalam hati. Di saat teman-teman mahasiswa lain mungkin 

menghabiskan waktu luang dengan bersantai di kafe atau berorganisasi di kampus, 

saya sering kali harus bergelut dengan kebersihan mukena, sajadah, dan ketersediaan 

air wudhu bagi para jamaah. 

Ada sebuah kedamaian yang sulit dilukiskan dengan kata-kata ketika saya berdiri 

sendirian di tengah keheningan masjid setelah semua jamaah pulang. Di sana, di 

antara aroma karpet dan cahaya lampu yang temaram, saya sering bersimpuh 

memohon kekuatan. Keterbatasan ekonomi yang saya hadapi saat itu bukanlah 

penghalang, melainkan cambuk. Menjadi marbot adalah jalan ninja saya untuk 

bertahan hidup sekaligus cara saya "mengetuk" pintu langit agar dimudahkan dalam 

menuntut ilmu. Saya sadar, jika saya melayani rumah Allah dengan baik, maka Allah 

akan melayani segala kebutuhan dan urusan saya di dunia akademik. 

Siklus hidup saya di Banjarmasin adalah sebuah ritme yang menuntut ketahanan fisik 

dan mental yang luar biasa. Pagi hari saya adalah seorang mahasiswa yang bergelut 

dengan teori-teori hukum dan syariah di ruang kelas IAIN Antasari, sore harinya 

membina dan mengajar baca tulis dan hafal al-Qur’an bagi santri TPA/TKA al-Qur’an. 

Saya harus tampil rapi, cerdas, dan kritis dalam setiap diskusi. Namun, begitu jam 

kuliah usai, saya melepaskan atribut mahasiswa saya dan kembali menjadi pelayan 

masjid yang siap sedia. 

Perubahan peran ini menghindarkan saya dari penyakit ujub atau bangga diri. Ketika 

nilai-nilai akademik saya keluar dengan hasil yang memuaskan, saya kembali 

diingatkan oleh debu-debu di masjid bahwa saya hanyalah hamba kecil yang tak 

punya apa-apa tanpa pertolongan-Nya. Sepatu saya mungkin sudah tidak lagi basah 

oleh embun hutan karet seperti di Tabalong, namun kini ia sering basah oleh air wudhu 

di area perwuduan Darul Arqam. Keduanya adalah saksi bisu bahwa perjalanan 

menuju kesuksesan memang harus melalui jalan-jalan yang sunyi dan penuh peluh. 

Masa-masa di Masjid Darul Arqam bukan sekadar fragmen tentang bertahan hidup di 

perantauan, melainkan sebuah laboratorium tawadhu yang menempa jiwa saya 

sebelum ia diisi oleh mahkota ilmu. Saya menyadari bahwa menjadi marbot adalah 

cara Allah menjaga hati saya agar tidak melambung oleh pujian akademik di ruang 

kelas IAIN Antasari. Di sana, di antara aroma karpet dan dinginnya air wudhu, saya 

menemukan hakikat bahwa melayani tamu-tamu Allah adalah kasta tertinggi dari 

sebuah pengabdian manusia. 

Saya teringat akan firman Allah dalam Al-Qur’an Surah At-Taubah Ayat 18: 

“Hanyalah yang memakmurkan masjid-masjid Allah ialah orang-orang yang beriman 
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kepada Allah dan hari kemudian, serta tetap mendirikan shalat, menunaikan zakat dan 

tidak takut (kepada siapapun) selain kepada Allah...” Ayat ini menegaskan bahwa 

tugas memakmurkan rumah-Nya bukanlah pekerjaan rendah, melainkan atribut bagi 

mereka yang memiliki kualitas iman yang kokoh. Jika di ruang kuliah saya 

membangun menara intelektualitas, maka di selasar Darul Arqam saya membangun 

fondasi spiritualitas. Keduanya harus berjalan beriringan; karena ilmu tanpa 

pengabdian adalah kesombongan, dan pengabdian tanpa ilmu adalah ketersesatan. 

Setiap butir debu yang saya sapu adalah pengingat akan hadis Rasulullah SAW 

tentang seorang wanita hitam yang biasa membersihkan masjid di zaman Nabi. Ketika 

beliau wafat, Rasulullah SAW secara khusus menanyakan keberadaannya dan 

menyalatkan jenazahnya di kuburnya sebagai bentuk penghormatan tertinggi (HR. 

Bukhari & Muslim). Hadis ini menjadi lentera bagi saya: bahwa di mata langit, 

ketulusan seorang pelayan masjid memiliki kedudukan yang sangat mulia, melampaui 

segala atribut duniawi yang sering kali menipu mata manusia. 

Renungan ini membawa saya pada satu kesimpulan: bahwa dalam hidup, kita tidak 

boleh hanya menjadi pengejar gelar, tetapi harus menjadi penanam manfaat. Status 

sebagai marbot mengajarkan saya "ilmu rasa", merasakan keletihan jamaah, 

merasakan kesucian rumah Tuhan, dan merasakan kehadiran Allah dalam setiap 

kesunyian setelah azan berkumSayang. Keterbatasan ekonomi saat itu hanyalah tirai 

yang menutupi skenario besar Allah untuk mendidik saya agar menjadi pemimpin 

yang mau melayani, bukan minta dilayani. 

Bagi siapa pun yang saat ini sedang berada di titik terendah atau menjalani peran yang 

dianggap remeh oleh dunia, yakinlah pada prinsip "Man khadama, khudima": 

Barangsiapa yang mau melayani (agama Allah), maka ia akan dilayani (oleh semesta 

atas izin Allah). Jangan pernah malu dengan pekerjaan tanganmu selama itu di jalan 

rida-Nya. Ingatlah, sepatu yang basah karena air wudhu di pelataran masjid jauh lebih 

berharga daripada sepatu mengkilap yang melangkah di jalan kemaksiatan. 

Jadikanlah setiap lelahmu sebagai investasi akhirat. Karena pada akhirnya, bukan 

seberapa tinggi jabatan yang kita duduki yang akan ditanya, melainkan seberapa 

bersih hati kita saat bersimpuh di hadapan-Nya, sedalam ketulusan kita saat menyapu 

"debu-debu kesombongan" dalam diri kita sendiri. "Kemuliaan bukan terletak pada 

jubah kebesaran yang kau pakai, tapi pada bekas sujud yang kau jaga dan khidmah 

yang kau berikan pada sesama. Rendahkanlah dirimu di hadapan rumah-Nya, maka 

Allah akan meninggikan sebutanmu di penduduk langit." 
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Sebagai Guru Honorer dan Kepemimpinan Dini di TK al-Qur'an BKPRMI Unit 026 

Darul Arqam Banjarmasin  

Seiring dengan langkah kaki yang menapaki tangga akademik di bangku kuliah, 

sebuah panggilan lain mulai berbisik di relung hati saya: panggilan untuk berbagi. Jika 

masa kecil saya habiskan untuk memanen getah karet, mengolah lahan pertanian dan 

mengembala sapi, maka masa muda saya di Banjarmasin saya dedikasikan untuk 

memanen potensi manusia. Saya merintis karier di dunia pendidikan bukan dari posisi 

yang nyaman, melainkan sebagai seorang guru honorer, sebuah profesi yang sering 

kali disebut sebagai "pahlawan tanpa tSaya jasa", namun di baliknya tersimpan 

perjuangan ekonomi yang nyata dan ketangguhan mental yang luar biasa. 

Lorong-lorong pengabdian ini membawa saya pada berbagai tantangan di berbagai 

jenjang pendidikan di Kota Banjarmasin. Menjadi guru honorer bagi saya bukan 

sekadar pekerjaan sampingan untuk menyambung hidup; ia adalah kawah 

candradimuka di mana kemampuan komunikasi, kepemimpinan, dan kesabaran saya 

diuji setiap harinya. 

Perjalanan saya sebagai pendidik di sekolah menengah dimulai dari rahim pendidikan 

Muhammadiyah. Saya mengabdi di SMA Muhammadiyah 2 Banjarmasin selama 

empat tahun penuh, dari tahun 2009 hingga 2013. Di sana, saya berhadapan dengan 

remaja yang sedang mencari jati diri. Mengajar mereka tentang nilai-nilai agama dan 

bahasa bukan hanya soal mentransfer teori, tetapi soal bagaimana menyentuh logika 

dan perasaan mereka agar ilmu tersebut menjadi karakter. 

Rentang tahun 2009 hingga 2011 adalah masa di mana mobilitas saya diuji secara 

ekstrem. Saya harus membagi waktu dan energi untuk berkhidmat di SMA dan MTs 

al-Furqan Muhammadiyah  Banjarmasin, serta SMK Muhammadiyah 3 Banjarmasin. 

Bayangkan dinamika yang harus saya hadapi: di jam pertama saya berbicara tentang 

kelembutan akhlak kepada siswa MTs yang masih kanak-kanak, dan di jam berikutnya 

saya harus mampu menjaga wibawa di depan siswa SMK yang memiliki karakter lebih 

keras dan praktis. 

Setiap kali saya melangkah memasuki gerbang sekolah, saya selalu melepaskan 

semua beban pribadi saya di luar. Di depan siswa, saya adalah sumber inspirasi. Saya 

ingin mereka melihat bahwa meskipun guru mereka adalah seorang honorer yang 

mungkin datang dengan motor tua atau pakaian sederhana, guru mereka memiliki 

kekayaan intelektual dan semangat yang tak terbatas. Saya ingin membuktikan 

kepada mereka bahwa keterbatasan bukanlah penghalang untuk menjadi orang yang 

bermanfaat. 
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Di sela-sela kesibukan mengajar sebagai guru honorer, saya diberi kepercayaan yang 

sangat besar namun sangat kontras: memikul tanggung jawab manajerial sebagai 

Kepala Sekolah TPA/TKA al-Qur'an BKPRMI Unit 026 Darul Arqam Banjarmasin. 

Amanah ini saya emban selama tujuh tahun, sejak 2006 hingga 2013. Jabatan ini 

datang di saat saya masih berstatus sebagai mahasiswa S1 dan marbot masjid. 

Memimpin sebuah unit pendidikan Al-Qur'an bagi anak-anak usia dini mengajarkan 

saya tentang manajemen hati. Di sini, saya tidak hanya mengatur kurikulum hafalan 

ayat-ayat pendek, tetapi juga mengelola harapan para orang tua dan kesejahteraan 

para pengajar yang nasibnya tidak jauh berbeda dengan saya. Selama tujuh tahun, 

saya belajar bahwa memimpin sebuah institusi sekecil apa pun membutuhkan 

integritas dan teladan. Di tempat inilah saya pertama kali belajar bagaimana 

menyusun visi pendidikan yang berakar pada nilai-nilai spiritualitas yang kokoh. 

Berjalan pengabdian membina TKA/TPA Darul Arqam, tak lepas dari sosok yang 

memberikan asupan semangat bagi pengajar, sosok bersahaja yang selama bertahun 

tahun tidak pernah mau dikenal nama dan jumlah dana yang beliau donasikan untuk 

kemaslahatan di TKA/TPA Darul Arqam. Beliau adalah Abah Haji Mansyur. Beliau 

sekarang salahsatu tokoh di Kalimantan Selatan dan sebagai ketua partai politik. 

Menjadi guru honorer selama bertahun-tahun mengajarkan saya tentang hakikat 

keberkahan. Secara matematis, gaji yang saya terima mungkin jauh dari kata cukup 

untuk memenuhi stSayar hidup perkotaan. Sering kali, honor yang saya terima hanya 

cukup untuk uang bensin dan makan sederhana beberapa minggu. Namun, disitulah 

letak keajaibannya. Tuhan selalu mencukupkan urusan saya melalui jalan-jalan yang 

tidak disangka-sangka. 

Kesabaran saya dibayar tunai bukan dengan rupiah, melainkan dengan kepuasan batin 

yang melangit saat melihat binar mata para santri ketika mereka memahami konsep 

yang sulit, atau saat mereka berhasil melafalkan ayat Al-Qur'an dengan fasih untuk 

pertama kalinya. Ada rasa bangga yang tidak bisa dibeli dengan uang, termasuk ketika 

saya melihat mereka sukses di kemudian hari. Itulah "dividen" sejati dari profesi guru 

honorer. 

Perjalanan pengabdian sebagai guru honorer dan amanah memimpin TKA/TPA di 

tengah keterbatasan ekonomi adalah fase di mana saya memahami bahwa 

keberkahan ilmu tidak dihitung dengan angka di atas kertas, melainkan dengan 

pancaran cahaya di wajah anak didik. Saya menyadari bahwa menjadi pendidik, 

terutama di jalur Al-Qur'an adalah profesi yang paling dekat dengan warisan para 

Nabi. Di ruang-ruang kelas yang sederhana, saya tidak sedang sekadar menukar 

waktu dengan upah, tetapi sedang menanam saham akhirat yang dividennya akan 

terus mengalir hingga ke liang lahat. 
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Dalam setiap peluh saat berpindah dari satu sekolah ke sekolah lain, saya merenungi 

firman Allah dalam Al-Qur’an Surah Ibrahim Ayat 7: “...Sesungguhnya jika kamu 

bersyukur, niscaya Aku akan menambah (nikmat) kepadamu, dan jika kamu 

mengingkari (nikmat-Ku), maka pasti azab-Ku sangat berat.” Syukur saya saat itu 

bukanlah karena besarnya honor yang diterima, melainkan karena kepercayaan Allah 

yang memilih pundak saya untuk memikul amanah mendidik generasi bangsa. Di balik 

keterbatasan materi, Allah mencukupkan segala urusan saya melalui jalan-jalan yang 

tidak pernah masuk dalam logika matematika manusia. Inilah bukti bahwa ketika kita 

sibuk mengurus agama Allah, Allah akan mengambil alih urusan hidup kita. 

Tanggung jawab memimpin unit pendidikan Al-Qur'an selama tujuh tahun 

mengajarkan saya hakikat kepemimpinan yang sesungguhnya. Sebagaimana sabda 

Rasulullah SAW dalam hadis yang diriwayatkan oleh Imam Bukhari dan Muslim: 

“Setiap kalian adalah pemimpin dan setiap kalian akan dimintai pertanggungjawaban 

atas kepemimpinannya.” 

Amanah di Darul Arqam membentuk karakter kepemimpinan saya agar tidak hanya 

pSayai memerintah, tetapi pSayai memberi teladan (uswah). Kehadiran sosok seperti 

Abah Haji Mansyur yang berinfak dalam senyap menjadi pengingat bagi saya bahwa 

di atas panggung dakwah ini, ada tangan-tangan tulus yang bekerja tanpa butuh 

nama. Hal ini memantapkan langkah saya bahwa kemuliaan seorang guru honorer 

terletak pada "keikhlasan yang tak bertepi". 

Renungan ini membawa saya pada satu mutiara hikmah: Bahwa tugas seorang guru 

bukanlah sekadar mengisi gelas yang kosong, melainkan menyalakan api di dalam 

jiwa. Meskipun status saya saat itu hanyalah "honorer", di hadapan Tuhan saya adalah 

pembawa amanat yang agung. Gaji yang kecil adalah ujian kesabaran, namun 

keberhasilan santri mengeja huruf-huruf langit adalah kemewahan yang tak 

tertandingi oleh harta apa pun di dunia. 

Bagi rekan-rekan pendidik dan pejuang literasi Al-Qur'an yang mungkin saat ini 

merasa lelah dengan beratnya tuntutan hidup, ingatlah: "Al-ajru 'ala qadri al-

masyaqqah": Besarnya pahala itu bergantung pada kadar kesulitan yang dihadapi. 

Jangan pernah merasa kecil hanya karena status pekerjaanmu, karena di tanganmulah 

masa depan umat ini sedang dibentuk. Teruslah mengajar dengan hati, karena kata-

kata yang keluar dari hati akan menetap di hati, dan ilmu yang diamalkan oleh murid-

muridmu akan menjadi cahaya yang menerangi kuburmu kelak.  

"Jadilah seperti lilin yang menghabiskan dirinya sendiri untuk memberi cahaya bagi 

orang lain, namun ketahuilah bahwa Allah tidak akan membiarkan lilinmu padam 

tanpa balasan. Kemuliaan guru tidak terletak pada pangkatnya di dunia, tapi pada 

seberapa banyak 'huruf langit' yang berhasil ia tanamkan di bumi manusia." 
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Membangun Peradaban Rumah Tangga Bersama Pelabuhan Hati 

Di tengah pusaran jadwal yang seolah tak menyisakan ruang untuk bernapas, antara 

sujud di keheningan Masjid Darul Arqam, pengabdian di ruang-ruang kelas sebagai 

guru honorer, dan tumpukan literatur di bangku kuliah, Tuhan mengirimkan sebuah 

jawaban atas doa-doa sunyi saya. Pertemuan itu terjadi di sebuah lokus pengabdian, 

saat saya sedang menunaikan kewajiban Praktik Pengalaman Lapangan (PPL) atau 

Praktik Mengajar di Yayasan Pendidikan Siti Maryam, Kelayan B, Banjarmasin. Di 

tempat itulah, saat saya sedang berupaya mengasah kompetensi sebagai pengajar 

profesional, takdir mempertemukan saya dengan sosok yang kelak menjadi pelabuhan 

terakhir bagi segala lelah saya. 

Pada tanggal 20 Desember 2009, sebuah komitmen suci diikrarkan. Saya 

melangsungkan pernikahan dengan Yenny Rusina, S.Pd.I. Pernikahan ini, bagi saya, 

bukanlah sekadar ikatan formal dua insan atau sekadar pemenuhan sunnah. Ia adalah 

sebuah "perjanjian agung" dan kemitraan strategis untuk saling mendukung dalam 

meraih cita-cita yang lebih tinggi. Di titik inilah, perjuangan saya yang dulunya 

bersifat soliter, kini berubah menjadi sebuah duet perjuangan yang harmonis. 

Memulai hidup berumah tangga dengan status saya yang saat itu masih berjuang di 

garis depan pendidikan honorer tentu bukan hal yang mudah. Namun, di sinilah letak 

kemuliaan seorang pendamping hidup. Yenny bukan hanya hadir saat saya sudah 

berada di mimbar akademik, ia adalah saksi hidup dari masa-masa sulit saat saya 

masih harus membagi waktu antara menyapu masjid dan menyusun skripsi. 

Kehadiran pasangan hidup membawa ketenangan (sakinah) yang luar biasa, sebuah 

oase di tengah gurun keletihan fisik saya. Ia adalah kritikus pertama bagi ide-ide saya, 

penyemangat saat draf tulisan saya ditolak, dan pendoa paling khusyuk di setiap 

sujudnya. Bersamanya, saya belajar bahwa keberhasilan seorang laki-laki tidak pernah 

lepas dari ketangguhan hati perempuan di sampingnya. Pernikahan kami menjadi 

laboratorium cinta dan kesabaran, di mana kami sepakat untuk menjadikan 

pendidikan sebagai nilai utama dalam keluarga kecil kami. 

Seiring berjalannya waktu, keberkahan pernikahan kami kian nyata dengan hadirnya 

tiga buah hati yang menjadi sumber energi kinetik dalam hidup saya. Mereka bukan 

sekadar penerus keturunan, melainkan manifestasi dari harapan dan motivasi utama 

bagi saya dalam menjalankan setiap riset dan tugas akademik yang kian berat. 

Afqa Muhammad Najem: Sebagai anak pertama yang lahir pada September 2010, 

Afqa menjadi saksi awal perjuangan saya saat masih menempuh pendidikan S2 dan 
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merintis karier sebagai guru honorer. Kepadanya, saya menanamkan nilai kerja keras 

yang saya warisi dari kakek-neneknya di lahan transmigrasi. Faiqa Uthfi Aftani: Putri 

kedua kami yang lahir pada Mei 2014, hadir tepat di saat saya memulai fase "hijrah" 

yang penuh tantangan di Palangka Raya. Kehadirannya menjadi penyejuk di tengah 

masa-masa sulit ketika rumah kami mengalami rentetan penjarahan di Mahir Mahar. 

Fithya Athfa Najiha: Si bungsu yang lahir pada Oktober 2017, hadir saat saya sedang 

berjuang menyelesaikan studi doktoral melalui beasiswa MORA. Melalui Fithya, saya 

belajar tentang pentingnya manajemen waktu antara dedikasi pada ilmu pengetahuan 

dan perhatian penuh pada tumbuh kembang anak. 

Anak-anak adalah "asisten" paling setia dalam perjalanan akademik saya. Di saat saya 

merasa jenuh dengan rumitnya analisis hukum atau disrupsi digital, tawa polos 

mereka adalah obat penawar yang paling mujarab. Sering kali, saat saya harus 

begadang menyelesaikan riset, bayangan wajah mereka yang sedang terlelap menjadi 

alasan terkuat bagi saya untuk tidak menyerah. Saya ingin mereka melihat bahwa 

ayah mereka adalah seorang pejuang ilmu yang tidak pernah berhenti belajar, agar 

kelak mereka pun memiliki kegigihan yang sama dalam mengejar mimpi-mimpi 

mereka. 

Pernikahan dan kehadiran buah hati dalam perjalanan hidup saya bukanlah sekadar 

pelengkap cerita, melainkan jangkar yang menjaga kapal perjuangan saya tetap tegak 

di tengah badai dinamika akademik dan ekonomi. Saya menyadari bahwa di balik 

setiap gelar yang saya raih dan setiap mimbar yang saya daki, ada doa-doa tulus yang 

dipanjatkan oleh istri saya dalam sujud-sujud panjangnya. Pernikahan kami adalah 

sebuah mitsaqan ghalizha: perjanjian agung, di mana cinta tidak hanya dirasakan 

sebagai getaran hati, tetapi diwujudkan dalam bentuk kerja sama untuk saling 

memuliakan di hadapan Sang Pencipta. 

Sebagaimana firman Allah dalam Al-Qur’an Surah Ar-Rum Ayat 21: “Dan di antara 

tSaya-tSaya kekuasaan-Nya ialah Dia menciptakan untukmu isteri-isteri dari jenismu 

sendiri, supaya kamu cenderung dan merasa tenteram (sakinah) kepadanya, dan 

dijadikan-Nya diantaramu rasa kasih dan sayang (mawaddah wa rahmah)...” 

Ketenangan (sakinah) yang saya temukan di rumah adalah bahan bakar utama bagi 

intelektualitas saya di luar rumah. Tanpa dukungan seorang istri yang rida menemani 

suaminya menyapu lantai masjid hingga menyusun draf disertasi, mungkin langkah 

saya sudah terhenti di tengah jalan. Kehadiran Afqa, Faiqa, dan Fithya kemudian 

menyempurnakan makna perjuangan itu; mereka adalah amanah sekaligus pengingat 

bahwa setiap riset dan pengabdian yang saya lakukan harus menjadi warisan 

keteladanan bagi generasi masa depan. 
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Saya merenungi sabda Rasulullah SAW dalam hadis yang diriwayatkan oleh Imam 

Tirmidzi: “Sebaik-baik kalian adalah yang paling baik terhadap keluarganya, dan aku 

adalah yang paling baik di antara kalian terhadap keluargaku.” Hadis ini mengajarkan 

saya bahwa kesuksesan seorang akademisi atau pemimpin institusi tidak ada artinya 

jika ia gagal menghadirkan kebahagiaan di meja makannya sendiri. Anak-anak adalah 

"kurikulum kehidupan" yang mengajarkan saya tentang kesabaran, harapan, dan 

kemurnian niat. Setiap keberhasilan yang saya capai adalah milik mereka, dan setiap 

keletihan yang saya rasakan adalah investasi untuk masa depan mereka agar mereka 

tidak perlu memulai dari "sepatu yang basah oleh embun" seperti ayahnya, namun 

tetap memiliki mental pejuang yang sama kuatnya. 

Renungan ini membawa saya pada satu mutiara hikmah: Bahwa rumah tangga yang 

berkah adalah rumah tangga yang menjadikan ilmu dan takwa sebagai tiang 

penyangganya. Kesuksesan seorang laki-laki tidak ditentukan oleh seberapa tinggi ia 

terbang sendirian, melainkan seberapa kuat ia menggandeng tangan keluarganya 

untuk bersama-sama menuju rida Allah. Jabatan dan gelar bisa silih berganti, namun 

pelabuhan hati dan tawa anak-anak adalah tempat di mana jiwa kita benar-benar 

menemukan rumahnya. 

Bagi setiap pejuang keluarga yang sedang meniti karier dan ilmu, ingatlah: "Al-baytu 

jannati", Rumahku adalah surgaku. Jangan pernah mengorbankan waktu bersama 

mereka demi ambisi duniawi yang semu. Karena pada akhirnya, draf tulisan yang 

paling indah bukanlah yang tercetak di jurnal internasional, melainkan karakter saleh 

dan salehah yang terukir di dalam jiwa anak-anak kita. 

"Istri adalah sayap yang memungkinanmu terbang lebih tinggi, dan anak-anak adalah 

akar yang menjagamu tetap membumi. Cintailah keluargamu dengan ilmu, dan 

didiklah mereka dengan keteladanan, karena merekalah satu-satunya 'harta' yang 

akan menemanimu hingga ke depan pintu surga." 
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BAB V 

Hijrah dan Karier Akademik di Tanah Tambun Bungai 

 

Langkah Berani Menuju Palangka Raya: Hijrah, Ujian, dan Takdir di Tanah Tambun 

Bungai 

Hidup sering kali merupakan rangkaian perpindahan yang tak terduga. Jika tahun 

1989 adalah tahun di mana ayah saya memindahkan akar keluarga kami dari Sragen 

ke Tabalong, maka tahun 2014 menjadi tahun di mana saya harus mengambil tongkat 

estafet keberanian itu. Tepat pada akhir Januari 2014, saya berdiri di sebuah 

persimpangan jalan yang akan meredefinisi seluruh masa depan saya. Dengan 

keyakinan penuh yang bergetar di dalam dada dan semangat pengabdian yang 

meluap, saya mengambil keputusan besar untuk melakukan hijrah ke Kota Palangka 

Raya, kota yang dikenal dengan julukan agung "Tanah Tambun Bungai" di jantung 

Kalimantan Tengah. 

Keputusan ini bukanlah langkah yang mudah. Hijrah bagi saya bukan sekadar 

perpindahan geografis sejauh ratusan kilometer melintasi batas provinsi, melainkan 

sebuah pertaruhan visi. Di kota ini, saya memulai pengabdian baru sebagai Dosen 

Tetap Yayasan pada Fakultas Agama Islam (FAI) di Universitas Muhammadiyah 

Palangka Raya (UMPR). Saya datang dengan membawa tumpukan mimpi dan ijazah 

Magister, namun layaknya sebuah bibit yang baru dipindahkan ke tanah yang berbeda 

tekstur, tahun-tahun pertama di kota ini adalah masa-masa penuh ujian yang menguji 

keteguhan hati saya, istri saya, dan anak-anak kami. 

Perpindahan ke Palangka Raya pada tahun 2014 bukan sekadar perpindahan alamat 

di peta Kalimantan, melainkan sebuah replika kecil dari peristiwa Hijrah yang agung, 

sebuah pertaruhan iman untuk menjemput takdir yang lebih luas. Saya menyadari 

bahwa menjadi pendatang di Tanah Tambun Bungai dengan status dosen muda 

adalah fase di mana Allah sedang menguji apakah ilmu yang saya miliki cukup 

tangguh untuk berakar di tanah yang baru, ataukah ia hanya sekadar hiasan di atas 

kertas ijazah. 

Dalam setiap kecemasan saat menata hidup baru bersama keluarga di perantauan, 

saya menguatkan hati dengan firman Allah dalam Al-Qur’an Surah An-Nisa Ayat 100: 

“Barangsiapa berhijrah di jalan Allah, niscaya mereka mendapati di muka bumi ini 

tempat hijrah yang luas dan rezeki yang banyak...” Ayat ini menjadi janji yang nyata 

bagi saya. Palangka Raya bukanlah tempat pembuangan, melainkan "bumi yang luas" 

yang Allah sediakan agar potensi intelektual dan spiritual saya bisa mekar lebih 
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sempurna. Ujian-ujian di tahun pertama adalah cara Tuhan membersihkan niat saya; 

agar pengabdian saya di Universitas Muhammadiyah Palangka Raya bukan demi 

mengejar eksistensi, melainkan demi meninggikan kalimat-Nya melalui jalur 

pendidikan. 

Saya merenungi pesan Rasulullah SAW dalam hadis yang diriwayatkan oleh Imam 

Bukhari: “Seorang muslim adalah orang yang membuat orang muslim lainnya selamat 

dari lisan dan tangannya, dan seorang yang berhijrah (muhajir) adalah orang yang 

meninggalkan apa yang dilarang oleh Allah.” 

Renungan ini mengajarkan saya bahwa hijrah fisik dari Kalimantan Selatan ke 

Kalimantan Tengah harus dibarengi dengan "hijrah mental", meninggalkan zona 

nyaman, meninggalkan ketakutan akan hari esok, dan meninggalkan ketergantungan 

pada makhluk. Di Palangka Raya, saya belajar bahwa rezeki tidak pernah tertukar dan 

takdir tidak pernah salah alamat. Jika Allah yang menggerakkan langkah kaki kita ke 

sebuah negeri, maka Allah pulalah yang akan menjamin kemuliaan kita di negeri 

tersebut selama kita menjaga integritas dan ketulusan. 

Mutiara hikmah yang saya petik dari perjalanan ini adalah: Bahwa hidup adalah 

rentetan keberanian untuk mengetuk pintu-pintu baru. Jangan takut kehilangan apa 

yang ada di belakangmu saat engkau melangkah maju, karena Allah tidak pernah 

mengambil sesuatu darimu kecuali untuk menggantinya dengan yang lebih baik. 

Palangka Raya adalah saksi bahwa setiap tetes keringat seorang pendatang yang 

berniat memberi manfaat akan berubah menjadi benih keberkahan yang akan dipanen 

oleh anak cucunya kelak. 

Bagi siapa pun yang saat ini sedang berdiri di persimpangan jalan, ragu untuk 

melangkah atau takut akan ketidakpastian masa depan, ingatlah prinsip: "Al-harkatu 

barakah"—Dalam setiap pergerakan (langkah yang baik) terdapat keberkahan. Jangan 

biarkan kakimu diam karena ketakutan, karena samudra rezeki Allah hanya bisa 

diarungi oleh mereka yang berani mengembangkan layar dan meninggalkan 

pelabuhan kenyamanan. 

"Hijrah bukan tentang melarikan diri dari masalah, tapi tentang mengejar rida Allah 

ke tempat di mana engkau bisa lebih bermanfaat. Jangan takut menjadi asing di tanah 

yang baru, karena bagi seorang penuntut ilmu dan pejuang agama, seluruh bumi Allah 

adalah rumah, dan setiap penduduknya adalah saudara." 
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Musim Gugur di Awal Perjuangan 

Membangun hidup di tempat baru dari titik nol adalah sebuah seni bertahan hidup 

yang melelahkan. Palangka Raya menyambut kami dengan tantangan yang nyata. 

Sebagai dosen muda di sebuah perguruan tinggi swasta yang sedang berkembang, 

penghasilan yang saya terima saat itu jauh dari kata mapan. Kami harus berhadapan 

dengan realita biaya hidup perkotaan yang tinggi, sementara tunjangan dan fasilitas 

belum sepenuhnya kami rasakan. 

Ada masa-masa di mana kami harus sangat ketat menghitung setiap rupiah yang 

keluar. Saya teringat bagaimana kami harus beradaptasi dengan lingkungan sosial 

yang baru, mencari tempat tinggal yang layak namun terjangkau, dan memastikan 

pendidikan anak-anak tidak terganggu di tengah keterbatasan finansial. Ujian ini 

bukan hanya soal materi, melainkan soal ego. Sebagai seorang Magister Hukum Islam, 

ada kalanya muncul bisikan dalam hati: Apakah keputusan pindah ini sudah benar? 

Mengapa jalan pengabdian ini terasa begitu terjal? Namun, di titik-titik nadir itulah, 

memori masa kecil saya di lahan transmigrasi Tabalong hadir sebagai penyelamat. 

Saya diingatkan kembali bahwa ayah dan ibu saya dulu memulai hidup di hutan 

Kalimantan dengan modal yang jauh lebih sedikit dari apa yang saya miliki sekarang. 

Jika mereka bisa bertahan hanya dengan cangkul dan doa, maka saya, dengan bekal 

ilmu dan gelar akademik, tidak punya alasan untuk menyerah. 

Perjalanan ini bukanlah tentang seberapa besar angka yang kita kumpulkan, 

melainkan tentang seberapa tangguh jiwa kita ditempa dalam tungku ujian. Di balik 

setiap rupiah yang dihitung dengan ketat dan ego yang diredam, ada janji langit yang 

tidak pernah ingkar: "Karena sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan, 

sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan." (QS. Asy-Syarh: 5-6) 

Musim gugur di awal perjuangan ini bukanlah tSaya kematian, melainkan cara alam 

mempersiapkan diri untuk tunas yang lebih kuat. Jika ayah dan ibu mampu 

menaklukkan hutan hanya dengan cangkul dan doa, maka bagi kita yang memegang 

pena dan ilmu, setiap lelah adalah investasi akhirat. Rasulullah SAW pernah bersabda: 

"Sungguh menakjubkan keadaan seorang mukmin. Seluruh urusannya adalah baik 

baginya... Jika ia tertimpa kesusahan, ia bersabar, maka itu baik baginya." (HR. 

Muslim) 

Maka, biarlah Palangka Raya menjadi saksi bahwa gelar akademis bukan sekadar 

hiasan dinding, melainkan kompas moral untuk tetap bertahan saat badai finansial 

menerjang. Kita tidak sedang mundur; kita sedang mengambil ancang-ancang. Sebab, 

sebaik-baiknya pengabdian adalah yang dimulai dengan keringat dan diselesaikan 

dengan rasa syukur yang mendalam.  
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UMPR: Ladang Amal dan Intelektualitas 

Fakultas Agama Islam UMPR menjadi "laboratorium" pertama saya di Palangka Raya. 

Di sana, saya tidak hanya mengajar teori-teori hukum dan syariat, tetapi saya sedang 

belajar tentang loyalitas. Saya menyadari bahwa sebuah institusi besar tidak dibangun 

dalam semalam, begitu pula dengan karier seorang akademisi. Kesulitan di tahun-

tahun awal adalah cara Tuhan untuk "mencuci" niat saya: apakah saya mengabdi 

untuk mencari jabatan, ataukah saya benar-benar ingin mencerdaskan anak bangsa di 

tanah Borneo ini? 

Saya mulai melibatkan diri dalam berbagai kegiatan kampus, dari urusan administratif 

hingga pengembangan kurikulum. Saya ingin membuktikan bahwa meskipun saya 

pendatang baru, saya memiliki dedikasi yang tak terbatas bagi kemajuan UMPR. 

Setiap tatapan mata mahasiswa yang haus akan ilmu menjadi energi tambahan bagi 

saya. Saya melihat diri saya pada mereka, anak muda yang mungkin juga berasal dari 

latar belakang sederhana, yang menggantungkan harapan besar pada pendidikan 

tinggi. 

Mengabdi di UMPR adalah seni mengukir di atas batu; sulit di awal, namun abadi 

dalam jejak sejarah. Jangan pernah merasa kecil di tengah institusi yang sedang 

berkembang, karena pohon besar yang menaungi ribuan orang hari ini dahulunya 

adalah benih yang berjuang sendirian melawan kerasnya tanah. Jadikanlah setiap 

tatapan haus ilmu dari mahasiswa sebagai pengingat bahwa di pundak kita, ada 

amanah untuk membuktikan bahwa pendidikan adalah jalan keluar dari kegelapan 

menuju cahaya (minadz-dzulumati ilan-nur). 

Sebab, pada penghujung hari, pencapaian tertinggi seorang akademisi bukanlah pada 

seberapa banyak gelar yang berderet di depan namanya, melainkan pada seberapa 

banyak manfaat yang ia tinggalkan bagi sesama. Sebagaimana sabda Baginda Nabi: 

"Sebaik-baik manusia adalah yang paling bermanfaat bagi manusia lainnya." (HR. 

Ahmad) 

Biarlah dedikasi ini menjadi saksi, bahwa di tanah Palangka Raya, kita tidak hanya 

sedang membangun karier, tetapi sedang membangun "rumah" di surga melalui ilmu 

yang bermanfaat. 
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Menemukan Harta yang Tak Tercuri 

Jika tahun pertama di Palangka Raya adalah ujian adaptasi, maka periode antara 2014 

hingga 2015 adalah ujian keikhlasan yang paling ekstrem bagi saya dan keluarga. Di 

tengah upaya kami menaklukkan kegelapan hutan Mahir Mahar dan kerasnya ritme 

kerja di kampus, kami harus berhadapan dengan kenyataan pahit yang mengoyak rasa 

aman kami sebagai manusia. Ketidakamanan lingkungan tempat tinggal kami yang 

terisolasi di jalur lingkar luar ternyata menjadi celah bagi rentetan musibah yang 

sangat menguras emosi, tenaga, dan materi. 

Dalam kurun waktu yang singkat itu, rumah kami tercatat mengalami penjarahan oleh 

maling sebanyak empat kali. Empat kali pintu rumah kami dibobol, empat kali ruang 

privasi kami diinjak-injak oleh niat jahat, dan empat kali pula kami harus menelan 

ludah pahit saat mendapati barang-barang yang kami kumpulkan dengan tetesan 

keringat telah raib tanpa bekas. Bagi keluarga muda yang sedang merangkak 

membangun hidup di tanah rantau, ini bukan sekadar kehilangan benda; ini adalah 

sebuah guncangan psikologis yang hebat. 

Di tengah keterbatasan ekonomi kami saat itu, setiap barang yang kami miliki adalah 

simbol dari perjuangan. Kami tidak membeli perabotan dengan kemudahan; kami 

membelinya dengan menyisihkan uang makan dan honor mengajar yang tidak 

seberapa. Namun, para penjarah itu seolah tidak menyisakan ruang bagi kami untuk 

bernapas. Mereka mengambil hampir seluruh perkakas rumah tangga yang sangat 

vital bagi kelangsungan hidup harian kami. 

Mesin genset, yang merupakan jantung kehidupan kami karena menjadi satu-satunya 

sumber cahaya di tengah hutan yang pekat, raib dibawa maling. Kehilangan genset 

berarti kami kembali pada kegelapan total, sebuah kegelapan yang terasa lebih 

mencekam karena dibarengi rasa trauma. Kulkas, rice cooker, hingga dispenser, 

benda-benda yang bagi orang lain mungkin sederhana, namun bagi kami adalah 

kemewahan yang fungsional. 

Setiap kali pulang dari mudik ke Banjarmasin dan mendapati rumah dalam keadaan 

acak-acakan serta barang-barang penting hilang, hati saya terasa seperti diremas. 

Sebagai seorang kepala keluarga, ada rasa bersalah yang menghujam: Mampukah 

saya melindungi anak dan istri saya? Apakah hijrah ini adalah sebuah kesalahan besar? 

Kehilangan benda-benda tersebut dalam waktu yang berurutan merupakan tamparan 

keras yang menyadarkan saya bahwa di tanah rantau, satu-satunya perlindungan 

yang nyata hanyalah perlindungan dari Sang Khalik. 

Namun, di balik kepedihan itu, saya dan istri, dipaksa untuk belajar satu ilmu yang 

sangat sulit: Ilmu Melepaskan. Peristiwa penjarahan yang berulang-ulang ini 
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perlahan-lahan mengikis keterikatan kami pada materi. Kami mulai menyadari bahwa 

jika Tuhan menghendaki sesuatu hilang, maka tidak ada satu pun gembok atau pagar 

yang mampu menahannya. Sebaliknya, jika Tuhan menghendaki sesuatu tetap milik 

kita, maka ia akan terjaga dengan cara yang tak terduga. 

Empat kali rumah kita dibobol adalah empat kali Tuhan mengetuk pintu hati kita untuk 

bertanya: “Di manakah engkau meletakkan rasa amanmu?” Saat genset raib dan 

kegelapan hutan mengepung, kita disadarkan bahwa cahaya yang paling hakiki 

bukanlah yang bersumber dari bahan bakar, melainkan dari keyakinan yang tak 

kunjung padam. Kehilangan perkakas rumah tangga yang dikumpulkan dengan peluh 

adalah sebuah pesan bisu bahwa dunia ini hanyalah "pinjaman" yang sewaktu-waktu 

bisa ditarik kembali oleh Pemiliknya. 

Dalam kepedihan itu, biarlah firman Allah SWT menjadi pelipur lara sekaligus kompas 

bagi jiwa yang sedang diuji: "Dan Kami pasti akan menguji kamu dengan sedikit 

ketakutan, kelaparan, kekurangan harta, jiwa, dan buah-buahan. Dan sampaikanlah 

kabar gembira kepada orang-orang yang sabar. (Yaitu) orang-orang yang apabila 

ditimpa musibah, mereka berkata: 'Inna lillahi wa inna ilaihi raji'un' (Sesungguhnya 

kami milik Allah dan kepada-Nyalah kami kembali)." (QS. Al-Baqarah: 155-156) Ayat 

ini menegaskan bahwa "kekurangan harta" adalah salah satu kurikulum wajib dalam 

universitas kehidupan. Ucapan Istirja’ yang kita lafalkan bukan sekadar pelengkap 

duka, melainkan proklamasi bahwa jika diri kita saja adalah milik-Nya, maka apalah 

artinya sebuah mesin atau perabotan. 

Trauma dan rasa bersalah sebagai kepala keluarga adalah manusiawi, namun 

Rasulullah SAW memberikan perspektif tentang kekayaan yang tidak akan pernah 

bisa dijarah oleh tangan-tangan jahat: "Bukanlah kekayaan itu dengan banyaknya 

harta benda, tetapi kekayaan yang hakiki adalah kekayaan jiwa (hati yang merasa 

cukup)." (HR. Bukhari dan Muslim) 

Maling mungkin bisa mengambil genset, kulkas, hingga dispenser kita, namun mereka 

tidak akan pernah bisa mencuri iman, ilmu, dan daya lenting yang tumbuh dari rahim 

kesabaran. Setiap barang yang hilang adalah "zakat paksa" yang menyucikan sisa 

harta kita, dan setiap trauma yang kita hadapi adalah pupuk bagi kekuatan mental di 

masa depan. 

Kita belajar bahwa di tanah rantau yang sunyi, gembok terkuat bukanlah yang 

terpasang di pintu rumah, melainkan tawakkal yang terpatri di dalam dada. Kita tidak 

sedang kehilangan; kita sedang "menitipkan" harta kita di langit, di tempat yang tidak 

ada pencuri mampu menjangkaunya. Sebab, pada akhirnya, jika Tuhan menghendaki 

kita tetap berdiri, kegelapan hutan Mahir Mahar sekalipun tak akan mampu menelan 

cahaya harapan yang kita miliki. 
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Sentuhan Tangan Dingin dan Kebijakan Pimpinan UMPR yang Memanusiakan 

Dunia sering kali tampak sebagai rimba yang tak berbelas kasihan, terutama bagi 

mereka yang sedang merintis jalan di tanah rantau. Namun, satu hal yang saya yakini 

sepenuhnya: Tuhan tidak pernah membiarkan hamba-Nya berjuang sendirian hingga 

melampaui batas kekuatannya. Di saat beban kerja di Universitas Muhammadiyah 

Palangka Raya (UMPR) terasa begitu menghimpit saraf-saraf kesabaran, dan di saat 

rentetan musibah keamanan di Mahir Mahar mulai menggerus ketenangan batin 

kami, tangan-tangan pertolongan Tuhan hadir melalui perantara manusia. 

Memasuki tahun 2015, sebuah fajar baru mulai menyingsing dalam rutinitas harian 

saya. Saya mulai menyadari bahwa untuk memberikan pengabdian terbaik bagi 

institusi, seorang dosen tidak hanya butuh kecerdasan intelektual, tetapi juga 

keseimbangan ritme hidup. Di titik krusial inilah, saya merasakan betapa berharganya 

memiliki pemimpin yang tidak hanya melihat staf sebagai "roda penggerak 

administrasi", tetapi sebagai manusia yang memiliki ruang personal dan tanggung 

jawab keluarga. 

Atas izin dan kebijakan dari Rektor UMPR saat itu, Bapak H. Bulkani, M.Pd., serta 

berkat bimbingan yang penuh kearifan dan "sentuhan tangan dingin" dari Dr. H. 

Muhammad Yusuf, M.AP selaku Wakil Rektor 2, saya akhirnya mendapatkan restu 

untuk melakukan normalisasi jadwal kerja. Perubahan ini mungkin tampak sederhana 

bagi orang lain, namun bagi saya, ini adalah sebuah revolusi hidup. Jadwal kerja saya 

yang sebelumnya liar dan tak beraturan, sering kali hingga pukul 21.00 malam 

akhirnya ditata ulang menjadi jadwal formal yang lebih manusiawi: pukul 07.00 

hingga 15.00. 

Perubahan ini memberikan ruang bagi saya untuk mulai memulihkan kondisi fisik 

yang sudah hampir mencapai titik jenuh. Untuk pertama kalinya sejak menjejakkan 

kaki di Palangka Raya, saya bisa pulang ke rumah saat matahari masih menggantung 

di cakrawala. Saya bisa melihat wajah anak-anak saya di bawah cahaya sore, bukan 

lagi saat mereka sudah terlelap di balik kegelapan tanpa listrik di Mahir Mahar. 

Dukungan dari para pimpinan ini menjadi oase yang menyejukkan di tengah gurun 

kelelahan yang panjang. Beliau berdua bukan sekadar atasan bagi saya; mereka adalah 

mentor yang mengajarkan bahwa produktivitas sejati lahir dari jiwa yang tenang dan 

tubuh yang bugar. 

Sentuhan tangan dingin dari Bapak H. Bulkani dan Bapak H. Muhammad Yusuf telah 

menanamkan sebuah pelajaran kepemimpinan yang mendalam di sanubari saya. Saya 

belajar bahwa tugas seorang pemimpin adalah menghilangkan hambatan bagi 
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bawahannya agar mereka bisa bersinar. Mereka tidak hanya memberikan saya jadwal 

baru; mereka memberikan saya "harapan baru" bahwa pengabdian di UMPR adalah 

jalan yang berkah. 

Kebaikan yang mereka tanamkan menjadi hutang budi yang saya bayar dengan 

loyalitas dan kinerja yang kian meningkat. Motivasi saya untuk memberikan 

pengabdian yang lebih baik lagi bagi universitas meledak secara positif. Saya berjanji 

pada diri sendiri, jika suatu saat nanti Tuhan memberikan saya amanah kepemimpinan 

yang lebih tinggi, saya akan meniru cara mereka: memimpin dengan hati, mendengar 

dengan empati, dan membuat kebijakan yang memungkinkan setiap insan di bawah 

pimpinan saya untuk tumbuh secara seimbang antara karier dan keluarga. 

Anak transmigran yang dulu terbiasa dengan jadwal alam yang keras di kebun karet, 

kini telah menemukan ritme hidup yang beradab di dunia akademik. Normalisasi ini 

adalah jembatan yang menghubungkan masa-masa "bertahan" (surviving) menuju 

masa-masa "berkembang" (thriving). Saya menyadari bahwa setiap tetes peluh di 

tahun-tahun awal adalah investasi, dan kemudahan yang datang di tahun 2015 

adalah modal untuk melompat lebih tinggi menuju puncak pengabdian yang 

sesungguhnya di Bumi Tambun Bungai. 

Pada akhirnya, transformasi jadwal dari kegelapan malam Mahir Mahar menuju 

cahaya sore bersama keluarga adalah sebuah manifestasi dari keadilan yang hakiki. 

Kita belajar bahwa institusi pendidikan yang besar tidak hanya dibangun dengan 

tumpukan jurnal atau deretan gelar, tetapi dengan "ruhani kepemimpinan" yang 

mampu menyentuh sisi paling manusiawi dari para pejuangnya. Kebijakan yang 

memanusiakan manusia adalah oase yang membuktikan bahwa di dunia akademik 

yang padat aktivitas, masih ada ruang bagi empati dan kearifan. 

Dalam setiap kebijakan yang memberikan kemudahan bagi hamba-Nya, terpancar 

kebenaran firman Allah SWT yang menjadi janji bagi mereka yang bersungguh-

sungguh dalam pengabdian: "Allah menghendaki kemudahan bagimu, dan tidak 

menghendaki kesukaran bagimu" (QS. Al-Baqarah: 185). Ayat ini mengingatkan kita 

bahwa ketika niat telah dimurnikan melalui ujian tahun-tahun awal, maka Allah akan 

membuka jalan-jalan kemudahan melalui perantara tangan manusia-manusia pilihan. 

Normalisasi jadwal kerja bukan sekadar urusan administratif, melainkan bentuk "rizki 

waktu" yang memungkinkan seorang pendidik kembali kepada fitrahnya: sebagai 

kepala keluarga yang hadir bagi anak-istrinya dan sebagai hamba yang memiliki 

waktu untuk memulihkan raga. 

Keteladanan pimpinan yang memberikan ruang bagi keseimbangan hidup ini selaras 

dengan pesan Rasulullah SAW yang menekankan pentingnya memenuhi hak setiap 

sisi kehidupan kita: "Sesungguhnya bagi Tuhanmu ada hak yang harus engkau 
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penuhi, bagi dirimu ada hak yang harus engkau penuhi, dan bagi keluargamu ada hak 

yang harus engkau penuhi. Maka berikanlah kepada setiap yang memiliki hak itu 

haknya masing-masing." (HR. Bukhari) 

Normalisasi ini adalah jembatan emas yang memungkinkan kita memenuhi "hak-hak" 

tersebut tanpa harus mengorbankan profesionalisme. Ketika seorang pimpinan 

mampu melihat "lelah" bawahannya dan mengubahnya menjadi "ruang tumbuh", ia 

sesungguhnya sedang membangun loyalitas yang tak ternilai harganya dengan 

materi. 

Kepemimpinan dengan "tangan dingin" dan hati yang terbuka adalah investasi 

peradaban. Pelajaran berharga dari UMPR di tahun 2015 ini mengajarkan kita bahwa 

produktivitas sejati tidak lahir dari paksaan jam kerja yang melampaui batas, 

melainkan dari rasa dihargai dan ketenangan batin. Jika hari ini kita adalah bawahan 

yang menerima kemudahan, maka besok kita adalah calon pemimpin yang membawa 

amanah untuk menebar kemudahan yang sama. 

Ingatlah bahwa setiap kebijakan yang memuliakan manusia akan kembali kepada 

pembuatnya dalam bentuk keberkahan yang berlipat gSaya. Sebagaimana sabda 

Baginda Nabi: "Barangsiapa yang memudahkan urusan orang lain yang sedang dalam 

kesulitan, niscaya Allah akan memudahkan urusannya di dunia dan di akhirat." (HR. 

Muslim) 

Masa-masa thriving yang kini kita jalani adalah buah dari benih kesabaran yang 

disirami oleh kebijakan yang bijaksana. Biarlah pengabdian ini menjadi saksi bahwa di 

bawah langit Palangka Raya, kita tidak hanya mencetak sarjana, tetapi kita sedang 

belajar menjadi manusia yang seutuhnya, yang teguh dalam integritas akademik, 

namun lembut dalam memelihara harmoni keluarga. Sebab, kesuksesan yang paling 

berkilau adalah kesuksesan yang bisa dinikmati bersama senyum anak-istri di rumah, 

sebelum matahari benar-benar tenggelam di cakrawala. 

MORA Scholarships Gerbang Menuju Gelar Tertinggi dan Puncak Pengabdian 

Dedikasi yang terus saya pupuk di tengah berbagai keterbatasan, mulai dari aroma 

getah karet di Tabalong hingga kegelapan hutan Mahir Mahar, akhirnya mulai 

menampakkan buah yang manis. Tuhan tidak pernah tidur melihat hamba-Nya yang 

bersungguh-sungguh. Kepercayaan demi kepercayaan mulai berdatangan. Saya 

dipercaya mengemban amanah sebagai Ketua Program Studi S1 Ahwal Al-

Syakhshiyyah di Fakultas Agama Islam UMPR pada pertengahan tahun 2015. Jabatan 

ini adalah ujian kepemimpinan manajerial pertama saya di tingkat universitas, di mana 

saya harus menyeimbangkan antara idealisme kurikulum dan realitas kebutuhan 

mahasiswa. 
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Namun, baru satu tahun saya menduduki posisi tersebut, tepatnya pada Juni 2016, 

sebuah pintu kesempatan terbuka lebar. Seolah menjadi jawaban atas doa-doa 

panjang di bawah temaram lampu lilin saat rumah kami belum dialiri listrik, saya 

terpilih sebagai salah satu penerima beasiswa bergengsi MORA Scholarships (Program 

5000 Doktor) dari Kementerian Agama RI. Beasiswa ini bukan sekadar bantuan 

finansial, melainkan tiket emas yang memungkinkan saya untuk terbang menuju 

Pekanbaru, melintasi pulau untuk menempuh studi S3 pada program Hukum Keluarga 

Islam di Pascasarjana UIN Sultan Syarif Kasim Riau. 

Meninggalkan Palangka Raya untuk sementara waktu demi gelar Doktor adalah 

bentuk "hijrah kedua" dalam hidup saya. Di Pekanbaru, saya membenamkan diri 

dalam analisis mendalam mengenai hukum keluarga, mencoba membedah bagaimana 

nilai-nilai syariat berdialog dengan dinamika sosial yang kian kompleks. Jika dulu saya 

menyadap pohon karet untuk bertahan hidup secara fisik, di masa S3 ini saya 

"menyadap" sumber-sumber literatur klasik dan kontemporer untuk menghidupi 

pemikiran saya. 

Setiap ujian kualifikasi, setiap revisi disertasi yang melelahkan, dan setiap perdebatan 

akademik di ruang kelas saya lalui dengan bayangan wajah istri dan anak-anak yang 

setia menunggu di Kalimantan. Saya sadar bahwa beasiswa ini adalah amanah negara. 

Saya tidak boleh gagal. Gelar Doktor bukan tujuan akhir, melainkan alat yang lebih 

tajam untuk mengabdi bagi umat dan persyarikatan Muhammadiyah. 

Keberhasilan meraih MORA Scholarships di tengah kesibukan sebagai Ketua Program 

Studi bukanlah sekadar keberuntungan akademis. Ia adalah "buah yang matang" dari 

pohon kesabaran yang ditanam di tanah Mahir Mahar yang gersang. Jika dahulu Saya 

menyadap karet untuk menyambung hidup, kini Saya "menyadap" samudera ilmu 

untuk menyambung peradaban. Perjalanan menuju gelar Doktor ini adalah bentuk 

pendakian spiritual, semakin luas pSayangan kita, namun seharusnya semakin rendah 

hati kita menunduk. 

Ingatlah selalu janji Allah SWT sebagai pembakar semangat: "Niscaya Allah akan 

mengangkat (derajat) orang-orang yang beriman di antaramu dan orang-orang yang diberi 

ilmu beberapa derajat. Dan Allah Maha Teliti terhadap apa yang kamu kerjakan" (QS. Al-

Mujadilah: 11). Ayat ini mengingatkan bahwa gelar "Doktor" hanyalah atribut duniawi jika 

tidak dibarengi dengan iman. Namun, ketika ilmu tersebut didedikasikan untuk umat, maka 

Allah jugalah yang akan menjaga martabat pelakunya.  

Perjalanan melintasi pulau menuju Pekanbaru adalah "Rihlah Ilmiyyah" yang jejak kakinya 

dicatat oleh penduduk langit. Sebagaimana Rasulullah SAW memberikan motivasi bagi setiap 

pejuang ilmu yang harus jauh dari keluarga: "Barangsiapa yang menempuh suatu jalan untuk 

mencari ilmu, maka Allah akan memudahkan baginya jalan menuju surga" (HR. Muslim). 
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Kepulangan ke UMPR dan Estafet Amanah dari Gugus Mutu hingga Wakil Rektor 

Sekembalinya saya setelah menyelesaikan studi S3 pada bulan Desember 2018, 

UMPR menyambut saya dengan bentangan tanggung jawab yang kian luas. 

Kepulangan saya bukan untuk beristirahat, melainkan untuk memulai "berlari" dalam 

pengabdian yang lebih strategis. Rentetan posisi penting mulai diamanahkan kepada 

saya: 

1. Gugus Kendali Mutu FAI (2018–2019): Di sini saya belajar bahwa kualitas akademik 

adalah harga mati yang harus dijaga melalui sistem yang presisi. 

2. Wakil Rektor 3 Bidang Kemahasiswaan (2019–2023): Ini adalah masa keemasan 

pengabdian saya, di mana saya harus membersamai ribuan mahasiswa dengan 

berbagai dinamikanya, persis seperti saat saya dulu menjadi guru honorer, namun 

dalam skala yang jauh lebih besar. 

3. Koordinator Al-Islam dan Kemuhammadiyahan (2023–2024): Mengawal ruh dan 

ideologi institusi agar tetap tegak di atas nilai-nilai Islam berkemajuan. 

4. Divisi Penilaian Kinerja Dosen pada Direktorat IKU (2026): Amanah saat ini yang 

menuntut objektivitas dan visi masa depan untuk membawa UMPR menuju stSayar 

internasional. 

Setiap posisi tersebut saya jalani dengan satu prinsip: Kepemimpinan adalah pelayan. 

Pengalaman saya menjadi marbot masjid dulu telah mengakar kuat; bahwa 

memimpin adalah tentang melayani kepentingan orang banyak dengan penuh 

ketulusan. 

Kepulangan dari studi doktoral bukanlah akhir dari sebuah pendakian, melainkan awal 

dari pengabdian yang lebih mendalam. Dari ruang-ruang sunyi penulisan disertasi, 

kini Saya berdiri di garis depan kebijakan universitas. Setiap amanah yang diemban: 

mulai dari menjaga mutu, membersamai mahasiswa, hingga mengawal ideology, 

hanyalah anak tangga menuju kemanfaatan bagi sesama. Pangkat dan jabatan boleh 

berganti, namun jiwa seorang "marbot" yang melayani harus tetap abadi dalam 

sanubari. 

Dalam menjalankan estafet amanah yang kian berat ini, biarlah Al-Qur'an menjadi 

pengingat tentang tanggung jawab besar di balik setiap jabatan: "Wahai Daud! 

Sesungguhnya engkau Kami jadikan khalifah (penguasa) di bumi, maka berilah 

keputusan (perkara) di antara manusia dengan adil dan janganlah engkau mengikuti 

hawa nafsu, karena ia akan menyesatkan engkau dari jalan Allah" (QS. Sad: 26). Ayat 

ini mengingatkan kita bahwa setiap posisi kepemimpinan di UMPR adalah mSayat 
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langit yang menuntut keadilan dan objektivitas. Integritas dalam menilai kinerja dosen 

atau mengelola mahasiswa bukan sekadar urusan administratif, melainkan bentuk 

kesaksian kita di hadapan Sang Khalik. 

Sejalan dengan prinsip bahwa: "memimpin adalah melayani", Rasulullah SAW telah 

meletakkan fondasi kepemimpinan yang agung dalam sabdanya: "Pemimpin suatu 

kaum adalah pelayan bagi mereka." (HR. Abu Nu’aim) Hadis ini menegaskan bahwa 

kemuliaan seorang Wakil Rektor atau pejabat universitas tidak terletak pada fasilitas 

yang ia terima, melainkan pada seberapa banyak beban orang lain yang mampu ia 

ringankan. Jika dulu Saya membersamai masjid sebagai marbot, kini Saya 

membersamai institusi sebagai pelayan intelektual. 

Setiap jabatan memiliki masa berlakunya, namun pengabdian yang ikhlas akan dicatat 

dalam sejarah yang tak terhapuskan. Jabatan adalah "titipan", sedangkan pelayanan 

adalah "warisan". Jangan pernah membiarkan kilau posisi membuat kita lupa pada 

akar perjuangan di lahan transmigrasi. Justru, jadikanlah setiap kebijakan yang dibuat 

sebagai wasilah untuk mempermudah jalan bagi orang lain untuk sukses. 

Tetaplah menjadi sosok yang memiliki "telinga" untuk mendengar aspirasi 

mahasiswa, memiliki "mata" untuk melihat kualitas yang objektif, dan memiliki "hati" 

untuk tetap rendah hati. Sebab, pada akhirnya, di puncak karier akademik ini, 

pertanyaan yang paling mendasar bukanlah seberapa tinggi jabatan kita, melainkan: 

Seberapa banyak berkah yang telah kita tebar di Bumi Tambun Bungai melalui amanah 

ini? teruslah berlari dalam pengabdian, karena bagi seorang pejuang, istirahat yang 

sesungguhnya adalah saat kaki melangkah di surga-Nya nanti.  
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BAB VI 

Kiprah Organisasi, Sosial, dan Pelayanan Umat 

 

Menyemai Khidmat di Bumi Tambun Bungai: Mimbar Akademik dan Risalah 

Pencerahan 

Langkah hijrah yang saya pancangkan di Kota Palangka Raya sejak awal tahun 2014 

bukanlah sekadar upaya pragmatis untuk meniti tangga karier akademik di Universitas 

Muhammadiyah Palangka Raya. Jauh di lubuk hati yang paling dalam, perpindahan 

ini adalah sebuah manifes spiritual, sebuah komitmen mendalam untuk mewakafkan 

sisa usia dan energi saya bagi kemaslahatan umat serta kejayaan persyarikatan 

Muhammadiyah. Di "Tanah Tambun Bungai" inilah, saya menemukan bahwa gelar 

akademik yang saya perjuangkan dengan peluh dan air mata di masa lalu, hanyalah 

sebuah alat untuk melakukan pengabdian yang jauh lebih luas: pengabdian sosial-

keagamaan. 

Sejak awal menginjakkan kaki di tanah Kalimantan Tengah, seolah-olah alam dan 

masyarakatnya menyambut saya dengan tangan terbuka. Kepercayaan yang 

diberikan begitu besar, melampaui apa yang saya bayangkan sebagai seorang 

pendatang baru. Saya tidak dibiarkan hanya berdiam di balik meja dosen; masyarakat 

segera memanggil saya untuk berdiri di depan jamaah sebagai penceramah, khatib, 

dan imam di berbagai masjid di bawah naungan persyarikatan. Bagi saya, setiap kali 

kaki ini melangkah menaiki anak tangga mimbar, itu bukanlah momen untuk 

menunjukkan kehebatan retorika, melainkan sebuah amanah spiritual yang berat 

untuk menyampaikan risalah Islam yang mencerahkan, menyejukkan, dan 

memajukan. 

Momentum pengabdian saya mengalami akselerasi yang luar biasa cepat. Baru dua 

bulan saya bermukim di Palangka Raya, di tengah kondisi tempat tinggal yang penuh 

keterbatasan, Pimpinan Wilayah Muhammadiyah (PWM) Kalimantan Tengah telah 

memberikan rekomendasi yang sangat prestisius. Saya dipercaya untuk mengisi 

materi keagamaan di TVRI Kalimantan Tengah, sebuah panggung media yang 

jangkauannya menembus hingga ke pelosok-pelosok desa di Bumi Dayak ini. 

Tak berhenti di sana, pintu-pintu birokrasi pun terbuka. Saya diminta untuk 

memberikan tausiyah dan mengisi ceramah di Kantor Gubernur Kalimantan Tengah. 

Berdiri di hadapan para pemangku kebijakan dan aparatur sipil negara memberikan 

saya perspektif baru: bahwa dakwah Islam harus mampu masuk ke ruang-ruang 
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strategis agar nilai-nilai keadilan dan integritas dapat terinternalisasi dalam tata kelola 

pemerintahan. 

Saya menyadari bahwa pengalaman saya sebagai marbot masjid di Banjarmasin dulu 

adalah persiapan mental yang Tuhan berikan agar saya tidak merasa jemawa saat kini 

harus berbicara di depan para pembesar. Di hadapan Allah, baik lantai masjid yang 

saya pel maupun podium di kantor gubernur, keduanya adalah tempat pengabdian 

yang sama nilainya jika dijalani dengan keikhlasan. 

Bagi seorang akademisi hukum keluarga seperti saya, mimbar dakwah adalah 

laboratorium sosial yang paling jujur. Di sana, saya mendengarkan keluh kesah 

jamaah, memahami problematika keluarga di akar rumput, dan merasakan langsung 

denyut nadi kegelisahan umat. Hal ini membuat risalah Islam yang saya sampaikan 

tidak menjadi teori yang kering dan mengawang-awang. Saya selalu berupaya 

mengintegrasikan kedalaman teks syariat dengan realitas sosial-kemasyarakatan 

yang dinamis. 

Dakwah saya adalah dakwah yang menggembirakan, sebagaimana semangat 

Muhammadiyah. Saya ingin masyarakat melihat bahwa Islam bukan hanya soal 

tumpukan larangan, melainkan sebuah sistem nilai yang mampu membawa kemajuan 

bagi peradaban. Setiap materi yang saya sampaikan, selalu saya sisipkan semangat 

untuk mencintai ilmu pengetahuan dan pentingnya pendidikan bagi anak cucu kita. 

Saya ingin anak-anak muda di Kalimantan Tengah terinspirasi bahwa dari 

keterbatasan apa pun, mereka bisa tumbuh menjadi insan yang unggul melalui jalur 

agama dan pendidikan. 

Perjalanan yang membentang dari lorong-lorong masjid sebagai seorang marbot 

hingga ke podium megah di birokrasi, sejatinya hanyalah perpindahan dari satu sujud 

ke sujud berikutnya. Di Bumi Tambun Bungai ini, saya menyadari bahwa setiap gelar 

akademik hanyalah baris-baris huruf yang akan menguap jika tidak dibarengi dengan 

kebermanfaatan. Kita tidak sedang membangun monumen kehebatan diri, melainkan 

sedang menenun kain kafan amal yang kelak akan kita bawa menghadap Sang Khalik. 

Sebagai renungan dalam khidmat ini, Allah SWT telah memberikan kompas kehidupan 

dalam QS. Ibrahim: 24-25: "Tidakkah kamu memperhatikan bagaimana Allah telah 

membuat perumpamaan kalimat yang baik seperti pohon yang baik, akarnya teguh 

dan cabangnya (menjulang) ke langit, pohon itu memberikan buahnya pada setiap 

musim dengan seizin Tuhannya. Allah membuat perumpamaan-perumpamaan itu 

untuk manusia supaya mereka selalu ingat." Ayat ini mengingatkan saya bahwa 

pengabdian di ranah akademik maupun dakwah haruslah seperti pohon yang akarnya 

menghujam ke bumi keikhlasan, namun dahan-dahannya menjulang ke langit 
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manfaat, memberikan keteduhan dan buah pencerahan bagi siapa saja yang bernaung 

di bawahnya tanpa memSayang kasta sosial. 

Sejalan dengan itu, Rasulullah SAW memberikan pengingat yang begitu 

menggetarkan tentang esensi kehadiran kita di dunia melalui sabdanya: "Manusia 

yang paling dicintai oleh Allah adalah manusia yang paling banyak memberikan 

manfaat bagi manusia lainnya." (HR. Ath-Thabrani). Maka, setiap tangga mimbar 

yang saya daki dan setiap diktat kuliah yang saya susun adalah upaya untuk 

memenuhi panggilan cinta tersebut. Kita semua adalah musafir di bumi ini, dan jejak 

paling abadi yang bisa kita tinggalkan bukanlah harta atau jabatan, melainkan amal 

jariyah, ilmu yang bermanfaat, dan generasi yang tercerahkan. 

Jika hari ini kita merasa telah mencapai sebuah puncak, ingatlah bahwa puncak 

hanyalah tempat untuk memSayang lereng-lereng yang masih membutuhkan 

sentuhan tangan kita. Mari kita terus menyemai benih kebaikan di tanah Kalimantan 

Tengah ini dengan semangat Watawa saubil haqqi watawa saubish shabr.  

Biarlah sejarah mencatat bahwa di sini, di antara arus sungai Kahayan dan rimbunnya 

hutan Borneo, pernah ada seorang hamba yang mencoba mewakafkan pikirannya 

untuk keadilan, lisannya untuk kebenaran, dan seluruh langkahnya untuk kemajuan 

peradaban. Sebab, pada akhirnya, bukan apa yang kita miliki yang akan 

menyelamatkan kita, melainkan apa yang telah kita berikan dengan penuh ketulusan. 

Amanah Tarjih: Harmoni Antara Kepakaran dan Visi Persyarikatan 

Perjalanan panjang dari kebun karet di Tabalong hingga ke ruang-ruang akademik di 

Palangka Raya akhirnya bermuara pada sebuah pengabdian yang jauh lebih sakral: 

menjaga kemurnian dan relevansi hukum Tuhan. Dedikasi saya dalam berorganisasi di 

persyarikatan Muhammadiyah bukan sekadar aktivitas sosial, melainkan sebuah 

manifestasi dari tanggung jawab intelektual seorang Doktor Hukum Islam. Langkah 

saya semakin mengakar melalui peran-peran strategis di tingkat wilayah, di mana 

saya dipanggil untuk berdiri di garda terdepan dalam merumuskan tuntunan 

keagamaan bagi umat. 

Saya dipercaya mengemban tanggung jawab sebagai Sekretaris Majelis Tarjih 

Pimpinan Wilayah Muhammadiyah (PWM) Kalimantan Tengah untuk periode 2018–

2022. Jabatan ini adalah kawah candradimuka bagi saya, di mana ketelitian 

administrasi harus berpadu dengan ketajaman analisis hukum Islam. Kepercayaan ini 

kemudian terus bertumbuh dan meningkat ketika saya diamanahkan sebagai Wakil 

Ketua Majelis Tarjih PWM Kalimantan Tengah untuk periode 2023–2027. Di saat yang 

bersamaan, kiprah saya meluas ke ranah lintas organisasi melalui amanah sebagai 
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Anggota Komisi Fatwa Majelis Ulama Indonesia (MUI) Provinsi Kalimantan Tengah 

periode 2018–2023. 

Di ruang-ruang ijtihad inilah, kepakaran saya di bidang Hukum Keluarga Islam tidak 

lagi sekadar menjadi teori di atas kertas disertasi. Ia menjadi instrumen hidup untuk 

memberikan jawaban atas kegelisahan umat. Sebagai bagian dari Majelis Tarjih dan 

Komisi Fatwa, saya menyadari bahwa hukum Islam tidak boleh kaku atau abai 

terhadap perubahan zaman. Di era disrupsi digital yang mengubah pola interaksi 

manusia, peran saya adalah memastikan bahwa nilai-nilai syariat tetap menjadi 

kompas moral yang kokoh namun tetap adaptif. 

Setiap rapat komisi fatwa atau sidang tarjih adalah momen di mana integritas 

keilmuan saya diuji. Kami berdiskusi, berdebat, dan merenung di bawah cahaya Al-

Qur'an dan Sunnah untuk melahirkan putusan-putusan yang mampu menjawab 

tantangan modern: mulai dari isu-isu bioetika, transaksi keuangan digital, hingga 

problematika pelik dalam ketahanan keluarga muslim. Saya merasa bahwa setiap 

tetes tinta dalam merumuskan fatwa adalah bentuk "zakat intelektual" saya. Ada 

kepuasan batin yang tak terukur saat tuntunan yang kami susun mampu memberikan 

ketenangan dan kepastian hukum bagi warga Muhammadiyah khususnya, dan 

masyarakat luas pada umumnya. 

Bagi saya, bergabung dalam Majelis Tarjih adalah upaya menyatukan visi pribadi 

dengan visi besar persyarikatan: Islam Berkemajuan. Saya meyakini bahwa hukum 

Islam harus mencerahkan ( tanwir ) dan membebaskan ( tahrir ). Dalam setiap diskusi 

fatwa, saya selalu membawa perspektif hukum keluarga yang moderat dan berpihak 

pada kemaslahatan manusia (maqashid syariah). 

Amanah di MUI dan Muhammadiyah ini memberikan saya pelajaran tentang 

kerendahan hati. Di sana, saya duduk bersama para ulama sepuh dan pakar lintas 

disiplin. Saya belajar bahwa kebenaran dalam ijtihad kolektif adalah buah dari 

kesabaran mendengar dan ketajaman berpikir. Pengalaman saya sebagai marbot 

masjid di masa lalu kembali menjadi pengingat; bahwa setinggi apa pun posisi saya 

dalam struktur ulama, fungsi utama saya adalah "melayani". Bedanya, dulu saya 

membersihkan fisik masjid, kini saya berupaya membantu membersihkan 

pemahaman umat dari debu-debu syubhat dan kekeliruan berpikir. 

Pada akhirnya, ijtihad bukanlah sekadar adu ketajaman logika di atas tumpukan 

literatur, melainkan sebuah ikhtiar batin untuk menjemput rida Illahi. Perjalanan dari 

kebun karet hingga ke kursi Majelis Tarjih telah mengajarkan saya bahwa gelar Doktor 

hanyalah sebuah titipan, dan fatwa hanyalah sebuah jalan. Hakikatnya, kita semua 

sedang menulis kitab kehidupan masing-masing, di mana tinta yang paling abadi 

adalah kemaslahatan yang kita tinggalkan bagi umat. 
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Sebagai perenungan bagi kita semua dalam mengemban amanah, Allah SWT telah 

mengingatkan dalam QS. Al-Anfal: 27: "Wahai orang-orang yang beriman! Janganlah 

kamu mengkhianati Allah dan Rasul dan (juga) janganlah kamu mengkhianati amanat-

amanat yang dipercayakan kepadamu, sedang kamu mengetahui." Ayat ini menjadi 

pengingat yang menggetarkan bagi saya, bahwa setiap butir pemikiran yang saya 

tuangkan dalam ruang-ruang tarjih akan dimintai pertanggungjawabannya. Amanah 

ini bukan tentang sebuah posisi di struktur organisasi, melainkan tentang menjaga 

kepercayaan langit dan bumi. 

Jika dahulu tangan ini memegang sapu untuk membersihkan lantai rumah-Nya, kini 

akal dan hati ini saya wakafkan untuk membersihkan kebingungan umat melalui 

risalah Islam yang berkemajuan. Tidak ada perbedaan nilai di mata Allah antara marbot 

yang ikhlas dengan ulama yang tulus; keduanya adalah pelayan di kebun kebaikan 

yang sama. 

Mari kita terus melangkah di Bumi Tambun Bungai ini, memastikan bahwa setiap 

kebijakan hukum yang kita rumuskan dan setiap ilmu yang kita ajarkan, senantiasa 

menjadi "zakat intelektual" yang akan terus mengalir pahalanya, bahkan saat raga kita 

telah menyatu dengan tanah. Sebab, puncak dari segala kepakaran adalah 

kemanfaatan, dan akhir dari segala visi adalah keikhlasan. 

Membangun Jantung Spiritual Kampus: Masjid Darul Syifa’ dan Menara Peradaban 

At-Tanwir 

Dalam perjalanan panjang pengabdian saya di Universitas Muhammadiyah Palangka 

Raya (UMPR), ada satu tonggak sejarah yang tidak hanya terukir di atas kertas laporan 

tahunan, tetapi terpatri dalam relung jiwa yang paling dalam. Momen itu adalah ketika 

saya dipercaya untuk memimpin sebuah proyek yang melampaui sekadar konstruksi 

fisik: pembangunan Masjid al-Azka, yang dalam perjalanannya kemudian 

bertransformasi dengan nama yang sarat makna, Masjid Darul Syifa’. 

Bagi saya, Masjid Darul Syifa’ bukanlah sekadar onggokan beton, semen, dan kubah 

yang berdiri megah di Kampus 2 UMPR. Ia adalah manifestasi dari kerinduan saya 

akan hadirnya sebuah "oase spiritual" di tengah padatnya aktivitas akademik yang 

melelahkan. Saya memikul amanah yang berat namun mulia sebagai Ketua Panitia 

Pembangunan pada tahun 2020, selanjutnya sebagai Ketua Takmir masjid priode 

2024-2027. Di sinilah, seluruh pengalaman hidup saya, mulai dari kedisiplinan di 

kebun karet hingga ketulusan menjadi marbot di Banjarmasin diuji untuk membangun 

sebuah rumah Allah yang akan menjadi jantung bagi peradaban kampus. 

Mengelola pembangunan dari nol hingga memastikan masjid ini benar-benar berdiri 

tegak adalah sebuah ujian kesabaran yang luar biasa. Saya harus memastikan setiap 
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sen dana yang terkumpul dari para dermawan dikelola dengan integritas yang tak 

tergoyahkan. Namun, tantangan sesungguhnya bukanlah saat memasang tiang 

pancang, melainkan saat memikirkan bagaimana caranya agar masjid ini "hidup" dan 

bernapas setelah pembangunannya usai. 

Saya tidak ingin Masjid Darul Syifa’ hanya menjadi monumen bisu yang sepi. Saya 

ingin ia menjadi tempat di mana mahasiswa menemukan ketenangan, tempat di mana 

para dosen merefleksikan ilmu mereka, dan tempat di mana masyarakat sekitar 

merasakan keberadaan Islam yang mencerahkan. Sebagai Ketua Takmir, saya 

bertekad menjadikan masjid ini sebagai pusat gravitasi bagi seluruh sivitas akademika, 

sebuah tempat penyembuhan ( Syifa’ ) bagi jiwa-jiwa yang haus akan bimbingan Ilahi. 

Untuk memastikan kemakmuran masjid melebihi sekadar rutinitas shalat berjamaah 

lima waktu, saya menempatkan Lembaga Pendidikan Al-Qur’an sebagai prioritas 

utama. Sebuah masjid yang makmur adalah masjid yang di dalamnya terdengar 

lantunan ayat suci dari generasi mudanya. Maka, lahirlah TPQ At-Tanwir, sebuah 

inisiatif yang lahir dari rahim kepedulian bersama. 

Uniknya, TPQ At-Tanwir ini tidak dikelola oleh tenaga dari luar, melainkan diinisiasi 

dan digerakkan langsung oleh para mahasiswa dari program Pendidikan Kader Ulama 

Muhammadiyah (PKUM) UMPR yang dibina oleh Kader Persyarikatan Muhammadiah 

alumni As-Shobron Aris Pratama Gunawan, SH, M.Pd. Melihat para kader muda ini 

mengajar mengaji dengan penuh semangat adalah sebuah kebahagiaan yang tak 

ternilai bagi saya. Saya ingin Masjid Darul Syifa’ menjadi laboratorium hidup bagi para 

calon ulama ini, di mana mereka tidak hanya belajar teori di ruang kelas, tetapi 

langsung mempraktikkan ilmu mereka dengan melayani umat dan mendidik anak-

anak di sekitar kampus. 

Visi saya tidak berhenti pada pendidikan dasar Al-Qur’an. Atas izin Allah, saya terus 

berikhtiar untuk menyelenggarakan Madrasah Al-Qur’an Unggulan. Lembaga ini saya 

rancang sebagai wadah pengembangan kompetensi santri yang lebih intensif dan 

komprehensif. Saya ingin para santri yang lahir dari rahim Masjid Darul Syifa’ tidak 

hanya sekadar bisa membaca Al-Qur’an, tetapi mereka harus siap dan terampil 

mengabdi di tengah masyarakat. 

Madrasah unggulan ini adalah jawaban atas kebutuhan zaman. Kita butuh generasi 

yang memiliki karakter Al-Qur’an namun tetap cakap dalam menghadapi tantangan 

modernitas. Di madrasah ini, nilai-nilai Al-Ma'un yang menjadi ciri khas 

Muhammadiyah ditanamkan secara mendalam, agar setiap santri memiliki kepedulian 

sosial yang tinggi. Saya ingin membuktikan bahwa dari sebuah masjid di lingkungan 

kampus swasta, dapat lahir pemimpin-pemimpin masa depan yang memiliki 

kecerdasan intelektual sekaligus kemuliaan akhlak. 



 
 

50 

 

Menatap pucuk kubah Masjid Darul Syifa’ di sore hari sering kali membawa saya pada 

refleksi yang panjang. Saya teringat masa-masa sulit saat harus membersihkan lantai 

masjid di Ratu Zaleha, Banjarmasin, belasan tahun silam. Siapa yang menyangka, 

marbot yang dulu memegang sapu itu kini diberi amanah oleh Allah untuk memimpin 

pembangunan sebuah masjid besar dan mengelola pendidikan kader ulama? 

Pengalaman membangun Darul Syifa’ telah mengajarkan saya bahwa infrastruktur 

dakwah yang paling kuat bukanlah yang terbuat dari marmer mahal, melainkan yang 

dibangun di atas fondasi keikhlasan dan keberlanjutan program pendidikan. Masjid ini 

adalah "wakaf hidup" saya bagi UMPR. Ia adalah saksi bisu bahwa di tengah hiruk-

pikuk disrupsi digital dan persaingan dunia akademik, kita tetap membutuhkan 

"Rumah Penyembuh" untuk menjaga kewarasan spiritual kita. 

Bagi saya, bangunan masjid Darul Syifa’ bukan terletak pada megahnya arsitektur, 

melainkan pada seberapa banyak mahasiswa yang hatinya tertambat pada masjid, 

dan seberapa banyak santri yang mampu memberikan manfaat bagi masyarakat luas 

setelah lulus dari Madrasah Al-Qur’an Unggulan. Langkah hijrah saya ke Palangka 

Raya kini terasa kian paripurna; saya tidak hanya membangun karier sebagai Doktor 

atau birokrat kampus, tetapi saya sedang membangun "Rumah Masa Depan" bagi 

generasi Islam yang berkemajuan di Bumi Tambun Bungai. 

Pembangunan Masjid Darul Syifa’ dan rintisan Madrasah Al-Qur’an At-Tanwir 

bukanlah sekadar proyek fisik yang memiliki tanggal selesai. Bagi saya, ini adalah 

"Kepulangan Spiritual". Jika belasan tahun lalu di Banjarmasin saya belajar mencintai 

masjid dengan cara membersihkan lantainya, maka hari ini di Palangka Raya, Allah 

menantang saya untuk mencintai masjid dengan cara membangun peradaban di 

dalamnya. Sesungguhnya, bukan kita yang membangun rumah Allah, melainkan 

Allah-lah yang sedang membangun rumah untuk kita di masa depan melalui perantara 

amal-amal kecil ini. 

Sebagai kompas dalam perjuangan memakmurkan jantung spiritual kampus ini, mari 

kita renungkan firman Allah SWT dalam QS. At-Tawbah: 18: "Hanyalah yang 

memakmurkan masjid-masjid Allah ialah orang-orang yang beriman kepada Allah dan 

hari kemudian, serta tetap mendirikan shalat, menunaikan zakat dan tidak takut 

(kepada siapapun) selain kepada Allah, maka merekalah orang-orang yang diharapkan 

termasuk golongan orang-orang yang mendapat petunjuk." Ayat ini menegaskan 

bahwa kemakmuran sebuah masjid tidak diukur dari tegaknya menara atau megahnya 

kubah, melainkan dari tegaknya ketauhidan dan keberanian jiwa-jiwa di dalamnya 

untuk menebar manfaat. Masjid Darul Syifa’ harus menjadi tempat di mana akal 

diasah dengan ilmu, dan hati disembuhkan dengan dzikir. 
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Sejalan dengan visi kita membangun "wakaf hidup" melalui pendidikan, Rasulullah 

SAW memberikan jaminan keabadian melalui sabdanya: "Apabila manusia itu 

meninggal dunia maka terputuslah amalnya kecuali tiga perkara: sedekah jariyah, ilmu 

yang bermanfaat, dan anak saleh yang mendoakannya." (HR. Muslim). Maka, setiap 

huruf Al-Qur’an yang dilantunkan santri TPQ At-Tanwir dan setiap sujud para 

mahasiswa di Masjid Darul Syifa’ adalah investasi yang tak akan pernah mengenal 

inflasi. Inilah "zakat waktu" dan "wakaf energi" yang saya ikhtiarkan agar perjalanan 

hijrah ini tidak berakhir sia-sia. 

Di balik megahnya arsitektur Darul Syifa’, saya selalu teringat bahwa kemuliaan 

seseorang tidak terletak pada seberapa tinggi ia berdiri di mimbar, tapi pada seberapa 

luas ia mampu membentangkan sajadah pengabdian bagi orang lain. Saya ingin 

dikenang bukan sebagai pejabat kampus yang membangun gedung, tapi sebagai 

seorang hamba yang berupaya menyalakan lilin-lilin kecil Al-Qur’an di hati generasi 

muda Kalimantan Tengah. Mari kita terus melangkah, bukan untuk mengejar tepuk 

tangan manusia, melainkan untuk mengejar rida Sang Pemilik Alam. Sebab, jabatan 

akan purna, gelar akan usang, namun jejak kebaikan di rumah Allah akan terus 

bersinar menjadi pelita di alam barzakh nanti. 

Melayani Tamu Allah: Puncak Khidmat di Tanah Suci dan Filosofi Kerendahan Hati 

Perjalanan hidup manusia sering kali merupakan lingkaran yang sempurna. Jika 

belasan tahun silam saya memulai langkah pengabdian sebagai seorang marbot yang 

menyapu lantai masjid di Banjarmasin, maka pada tahun 2023, Tuhan membawa saya 

pada titik kulminasi pelayanan yang paling mengharukan. Saya mendapatkan 

kesempatan langka untuk berkhidmat di level yang berbeda, sebuah tugas yang 

melampaui batas-batas akademik dan birokrasi kampus. Saya dipercaya oleh Negara 

melalui Provinsi Kalimantan Tengah untuk melayani para tamu Allah sebagai Petugas 

Haji Daerah (PHD) untuk Kloter 5 Kalimantan Tengah. 

Tugas ini bukanlah sekadar perjalanan religi atau wisata spiritual. Bagi saya, menjadi 

PHD adalah sebuah "kontrak langit" yang menuntut kesiapan fisik, mental, dan ruhani 

yang total. Di bawah terik matahari jazirah Arab yang menyengat, saya memikul 

amanah untuk mendampingi ratusan jamaah, memastikan mereka dapat menunaikan 

rukun Islam kelima dengan sempurna. Di sanalah, di antara jutaan manusia yang 

datang dari berbagai belahan dunia, identitas saya sebagai seorang Doktor atau 

pimpinan universitas seolah meluruh, berganti menjadi seorang pelayan yang harus 

siap sedia setiap saat. 

Bertugas mendampingi jamaah haji Kloter 5 Kalimantan Tengah memberikan saya 

spektrum pengalaman yang sangat menyentuh batin. Tugas saya mencakup 
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segalanya: mulai dari memberikan bimbingan ibadah umum, memastikan kesehatan 

jamaah, hingga urusan teknis yang paling kecil sekalipun. Saya harus siap menjadi 

telinga bagi keluh kesah mereka yang kelelahan, menjadi tangan yang membimbing 

lansia saat tawaf, dan menjadi kaki yang berlari mencari bantuan saat ada jamaah 

yang tersesat di tengah riuhnya lautan manusia di Mina atau Arafah. 

Di tanah suci, status sosial dan latar belakang pendidikan menjadi tidak relevan. Saya 

melihat para petani dari pelosok Kalimantan Tengah, para pedagang pasar, hingga 

pensiunan yang telah menabung puluhan tahun, semuanya berdiri sejajar dalam 

balutan kain ihram yang putih polos. Di sanalah saya menyadari sepenuhnya bahwa 

pengabdian tertinggi adalah ketika kita mampu merendahkan hati untuk melayani 

sesama dengan penuh keikhlasan. Menjadi petugas haji adalah tentang bagaimana 

kita mampu menekan ego pribadi demi kenyamanan orang lain. Setiap kali saya 

membantu jamaah yang kesulitan mengenakan ihram atau membagikan makanan di 

tenda-tenda yang padat, saya merasakan getaran kebahagiaan yang jauh lebih besar 

daripada saat saya menerima penghargaan akademik mana pun. 

Perjalanan hidup sering kali membawa kita pada rute yang tak terduga, namun pada 

akhirnya membentuk sebuah lingkaran yang sempurna. Jika dahulu saya memulai 

pengabdian dengan menggenggam gagang sapu sebagai marbot untuk 

membersihkan rumah Allah di sudut kota, kini Allah mengizinkan saya menggenggam 

tangan para tamu-Nya di tanah paling suci di muka bumi. Di bawah terik matahari 

Makkah dan dinginnya malam di Muzdalifah, saya menyadari bahwa gelar akademik 

setinggi apa pun hanyalah selembar kertas, sementara pengabdian kepada sesama 

adalah tinta emas yang menuliskan makna di buku kehidupan kita. 

Sebagai refleksi bagi batin yang senantiasa mencari rida-Nya, mari kita renungkan 

firman Allah dalam QS. Al-Baqarah: 197: "...Dan apa yang kamu kerjakan berupa 

kebaikan, niscaya Allah mengetahuinya. Berbekallah, dan sesungguhnya sebaik-baik 

bekal adalah takwa dan bertakwalah kepada-Ku hai orang-orang yang berakal." Ayat 

ini mengingatkan saya bahwa tugas sebagai Petugas Haji Daerah (PHD) bukanlah 

tentang jabatan formal, melainkan tentang mengumpulkan bekal terbaik, yaitu takwa 

melalui jalur pelayanan. Di tanah suci, kepakaran hukum Islam yang saya pelajari 

bertahun-tahun menjelma menjadi tindakan nyata: memberikan rasa aman, 

menuntun yang lemah, dan memberikan kesejukan bagi mereka yang hampir putus 

asa karena kelelahan fisik. 

Sejalan dengan semangat kerendahan hati tersebut, Rasulullah SAW memberikan 

sebuah kaidah kepemimpinan yang sangat agung dalam sabdanya: "Pemimpin suatu 

kaum adalah pelayan bagi mereka." (HR. Abu Nu’aim). Sabda ini menjadi tamparan 

sekaligus penyejuk bagi jiwa. Ia mengajarkan bahwa puncak dari segala pencapaian 
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intelektual dan karier bukanlah untuk dilayani, melainkan untuk menjadi pelayan yang 

paling tulus. Di hadapan Kakbah, identitas saya sebagai doktor atau pejabat universitas 

luruh berkeping-keping; yang tersisa hanyalah seorang hamba yang berusaha 

memuliakan tamu-tamu Tuhannya. 

Pengalaman melayani jamaah Kloter 5 Kalimantan Tengah adalah madrasah terbaik 

yang mengajarkan saya bahwa kebahagiaan sejati tidak ditemukan dalam ruang-

ruang rapat yang ber-AC atau dalam riuhnya tepuk tangan saat penganugerahan gelar. 

Kebahagiaan itu justru hadir dalam tetesan keringat saat membimbing jamaah lansia, 

dalam senyuman tulus seorang nenek yang berhasil mencium Hajar Aswad, dan 

dalam doa-doa lirih yang dipanjatkan para jamaah untuk kita di keheningan malam 

Arafah. 

Mari kita yakini, bahwa tidak ada khidmat yang sia-sia. Jika kita memudahkan urusan 

hamba Allah di dunia, maka Allah akan memudahkan urusan kita di akhirat kelak. Di 

Bumi Tambun Bungai ini, mari kita terus nyalakan semangat "Filosofi Marbot": 

teruslah berkhidmat, teruslah melayani, dan biarlah Allah yang menilai ketulusan kita 

di balik sunyinya pengabdian. 

Arafah, Muzdalifah, dan Mina: Laboratorium Kesabaran 

Puncak dari ujian spiritual sebagai petugas terjadi saat fase Armuzna (Arafah, 

Muzdalifah, dan Mina). Di tengah keterbatasan ruang dan fasilitas, serta kelelahan 

fisik yang mencapai titik nadir, peran sebagai pelayan umat benar-benar diuji. Saya 

harus tetap tenang saat jamaah mulai panik, tetap tersenyum saat diri sendiri sedang 

didera kantuk yang hebat, dan tetap sigap memastikan tidak ada satu pun jamaah 

Kloter 5 yang tertinggal dalam prosesi masyair. 

Saya teringat pada masa-masa sulit saya saat pertama kali pindah ke Palangka Raya, 

tinggal di Mahir Mahar tanpa listrik. Ketangguhan mental yang ditempa oleh 

kegelapan dan kekurangan di masa lalu ternyata adalah "latihan" yang Tuhan berikan 

agar saya memiliki napas panjang dalam melayani jamaah haji. Kehilangan genset 

karena dijarah maling dulu mengajarkan saya untuk tetap tenang dalam krisis, dan 

pelajaran itu saya terapkan sepenuhnya saat menghadapi situasi darurat di tanah suci. 

Saya menyadari bahwa Tuhan tidak pernah menyia-nyiakan pengalaman pahit 

hamba-Nya; semuanya akan berguna pada waktu yang tepat. 

Fase Armuzna bukan sekadar rangkaian ritual ibadah, melainkan sebuah laboratorium 

kemanusiaan yang paling murni. Di sana, di antara debu Arafah dan padatnya Mina, 

kita diingatkan bahwa kesabaran bukanlah tentang seberapa lama kita mampu 

menunggu, melainkan tentang bagaimana sikap kita saat sedang dalam masa sulit. 

Kelelahan fisik yang menghunjam dan keterbatasan yang mengepung sesungguhnya 
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adalah cara Tuhan untuk mengupas lapisan-lapisan ego kita, hingga yang tersisa 

hanyalah kesejatian diri sebagai seorang pelayan. 

Sebagai peneguh jiwa dalam setiap ujian yang mendera, mari kita hayati janji Allah 

SWT dalam QS. Al-Baqarah: 153: "Wahai orang-orang yang beriman! Mohonlah 

pertolongan (kepada Allah) dengan sabar dan shalat. Sungguh, Allah beserta orang-

orang yang sabar." Ayat ini adalah pengingat bahwa dalam setiap kepanikan jamaah 

atau keletihan yang luar biasa, kita tidak pernah berjalan sendirian. Kesabaran yang 

kita tanam di tengah hiruk-pikuk Armuzna adalah bentuk penyerahan diri yang paling 

tinggi. Tuhan tidak sedang membebani kita, Ia sedang menguatkan otot-otot ruhani 

kita agar mampu memikul amanah yang lebih besar. 

Sejalan dengan itu, Rasulullah SAW memberikan motivasi yang sangat mendalam bagi 

mereka yang menghadapi ujian dengan keteguhan hati: "Besarnya pahala sesuai 

dengan besarnya ujian. Dan sesungguhnya apabila Allah mencintai suatu kaum, maka 

Dia akan menguji mereka." (HR. Tirmidzi). Maka, setiap momen krisis yang dilalui 

adalah tSaya cinta-Nya. Ujian-ujian tersebut adalah "pelatihan khusus" yang 

dirancang-Nya agar kita tidak hanya menjadi pribadi yang cerdas secara intelektual, 

tetapi juga tangguh secara mental dan jernih secara spiritual. 

Jika hari ini kita mampu berdiri tegak di tengah badai, itu karena kita pernah belajar 

bertahan dalam sunyi. Tidak ada pengalaman pahit yang sia-sia di tangan Sang Maha 

Perencana. Kegelapan yang pernah kita lalui adalah cara Tuhan mengajari kita arti 

sebuah cahaya, dan kehilangan yang pernah kita rasakan adalah cara-Nya mengajari 

kita arti sebuah keikhlasan. 

Mari kita yakini bahwa setiap tetes keringat di Mina dan setiap tarikan napas 

kesabaran di Muzdalifah akan bertransformasi menjadi saksi kebaikan yang abadi. Di 

Bumi Tambun Bungai ini, mari kita teruskan langkah pengabdian ini dengan satu 

keyakinan: bahwa setelah setiap kesulitan, pasti ada kemudahan yang telah 

dipersiapkan-Nya dengan begitu indah. 

"Kesabaran adalah lentera yang tidak akan pernah padam oleh tiupan badai ujian. 

Teruslah menjadi pelayan yang tenang di tengah kekalutan, karena di situlah derajat 

kemuliaanmu sedang diukir oleh langit." 
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BAB VII 

Menuju Puncak Pencapaian Akademik 

 

Menebus Janji Lahan Transmigrasi: Menuju Gerbang Mimbar Guru Besar  

Sekembalinya dari tanah suci, saya membawa pulang sebuah kesadaran baru yang 

kian mengkristal. Pengalaman menjadi petugas haji telah menyempurnakan 

pemahaman saya tentang konsep Khidmah. Jika di kampus saya melayani mahasiswa 

dengan ilmu, dan di organisasi saya melayani umat dengan fatwa, maka di tanah suci 

saya melayani tamu Allah dengan seluruh raga saya. 

Pengalaman ini mempertegas filosofi hidup saya: bahwa keberkahan ilmu seorang 

Doktor Hukum Islam tidak hanya terletak pada ketajaman analisis hukumnya, 

melainkan pada seberapa besar manfaat kehadirannya bagi orang-orang di sekitarnya. 

Saya ingin membawa spirit pelayanan di tanah suci ini ke dalam setiap ruang rapat di 

universitas dan ke setiap mimbar ceramah di Kalimantan Tengah. Saya ingin menjadi 

pemimpin yang memiliki mentalitas sebagai pelayan bukan minta dilayani, melainkan 

yang pertama kali turun tangan saat anggotanya mengalami kesulitan. 

Bagi saya, tahun 2023 adalah tahun di mana saya benar-benar "pulang" kepada 

hakikat kemanusiaan saya. Di depan Ka'bah, saya hanyalah butiran debu yang tak 

berarti apa-apa tanpa rahmat-Nya. Kesempatan menjadi pelayan tamu Allah adalah 

kehormatan terbesar dalam riwayat hidup saya. Ia mengajarkan saya bahwa gelar 

tertinggi bukanlah Doktor atau Profesor, melainkan gelar sebagai "Hamba yang 

Bermanfaat". 

Kini, setiap kali saya mengenang masa-masa di Kloter 5, hati saya selalu bergetar. 

Lorong-lorong pengabdian yang saya lalui dari pelosok desa hingga ke pelataran 

Masjidil Haram telah membentuk saya menjadi pribadi yang lebih utuh. Saya 

berkomitmen untuk terus menyemai khidmat di Bumi Tambun Bungai dengan 

semangat yang sama seperti saat saya melayani jamaah di tanah suci: dengan 

kerendahan hati, tanpa sekat, dan hanya mengharap rida dari Sang Khaliq. 

Segala bentuk amanah yang saya jalankan selama puluhan tahun ini, baik dalam 

struktur organisasi yang kaku maupun di tengah denyut nadi masyarakat yang 

dinamis, bukanlah sekadar deretan pencapaian dalam kurikulum vitae. Bagian-bagian 

hidup saya mulai dari menyadap karet di Tabalong, menjadi marbot yang menyapu 

lantai masjid di Banjarmasin, hingga mengabdi sebagai dosen di Palangka Raya, 

adalah rangkaian ikhtiar panjang untuk membawa berkah bagi keluarga dan bangsa. 

Perjalanan dari seorang anak petani transmigran yang terbiasa hidup keras di ladang, 
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hingga kini berdiri di mihrab pengabdian akademik, adalah bukti nyata akan 

dahsyatnya kuasa doa orang tua dan keajaiban kerja keras yang dibalut keikhlasan. 

Kini, sebuah momentum bersejarah hampir tiba di hadapan saya. Pada tanggal 29 

Desember 2025, Rektor Universitas Muhammadiyah Palangka Raya telah 

menandatangani usulan kenaikan jabatan fungsional saya menuju Guru Besar 

(Profesor). Saat itu, ingatan saya melayang jauh ke masa-masa gelap di Mahir Mahar, 

saat rumah kami belum dialiri listrik dan penjarahan maling terjadi berulang kali. Saya 

menyadari bahwa puncak akademik ini bukanlah hadiah yang jatuh dari langit, 

melainkan hasil dari ketangguhan untuk tetap "menanam" di musim kekeringan dan 

tetap "berjalan" di pekatnya malam. 

Bagi banyak orang, gelar Guru Besar mungkin dianggap sebagai akhir dari perlombaan 

akademik, sebuah zona nyaman setelah melewati badai riset dan publikasi. Namun, 

bagi saya, pencapaian ini justru merupakan awal dari babak baru pengabdian yang 

jauh lebih luas dan mendalam. Saya melihat Mimbar Guru Besar bukan sebagai tahta 

untuk berbangga diri, melainkan sebagai sebuah menara pengawas; sebuah posisi di 

mana suara saya harus lebih lantang membela keadilan, dan pemikiran saya harus 

lebih tajam dalam memberikan solusi bagi problematika hukum keluarga dan 

moralitas bangsa. 

Saat telah tiba mencapai puncak akademik sebagai Profesor, akan saya dedikasikan 

sepenuhnya memperkuat dakwah persyarikatan Muhammadiyah. Saya ingin 

membuktikan bahwa kader yang lahir dari rahim keterbatasan mampu mencapai 

puncak intelektualitas tanpa kehilangan jati diri sebagai pelayan umat. Gelar Profesor 

yang akan saya terima dengan izin Allah adalah "wakaf intelektual" saya bagi 

Universitas Muhammadiyah Palangka Raya. Saya merasa memikul tanggung jawab 

untuk memastikan bahwa setiap ilmu yang saya miliki tidak hanya berhenti di 

perpustakaan digital, tetapi memberikan manfaat yang nyata, terukur, dan abadi bagi 

masyarakat luas. 

Dalam refleksi ini, saya teringat kembali pada sosok Bapak Siswanto dan Ibu Sutari di 

kampung. Menjelang gelar akademik Guru Besar dihadapkan pada takdir saya adalah 

cara saya menebus setiap tetes keringat mereka di lahan transmigrasi. Saya ingin 

dunia tahu bahwa anak seorang petani kecil mampu berdiri sejajar dengan para 

intelektual. Keberhasilan ini adalah pesan bagi setiap anak transmigran, setiap guru 

honorer, dan setiap marbot masjid di seluruh pelosok negeri: bahwa garis nasib tidak 

ditentukan oleh di mana kita dilahirkan, melainkan oleh seberapa besar keberanian 

kita untuk melompat melampaui batas kenyataan. 

Saya menyadari bahwa semakin tinggi sebuah pohon menjulang, semakin kencang 

pula angin yang menerpanya. Gelar Guru Besar menuntut integritas moral yang tanpa 
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cela. Kepakaran saya di bidang Hukum Keluarga Islam kini harus menjadi mercusuar 

yang memberikan arah bagi ketahanan keluarga di Indonesia yang sedang digempur 

arus disrupsi. Saya ingin setiap fatwa yang saya susun di Majelis Tarjih dan setiap 

kebijakan yang saya ambil di universitas, selalu berlSayaskan pada semangat Al-

Ma'un, semangat untuk mengangkat harkat martabat manusia yang paling lemah. 

Perjalanan menuju 2026 dan seterusnya adalah perjalanan tentang kualitas 

pelayanan. Di usia yang kian matang, fokus saya bukan lagi tentang apa yang bisa 

saya dapatkan dari dunia, melainkan tentang apa yang bisa saya tinggalkan untuk 

dunia. Saya ingin Masjid Darul Syifa’ yang saya rintis, TPQ At-Tanwir yang saya bina, 

dan mahasiswa-mahasiswa yang saya ajar, menjadi saksi di hadapan Sang Khalik 

bahwa saya telah menunaikan amanah ilmu dengan sebaik-baiknya. 

Hijrah saya ke Bumi Tambun Bungai telah mencapai kematangannya. Saya telah 

mencintai tanah ini sebagaimana saya mencintai tanah kelahiran saya. Keberadaan 

saya di Divisi Penilaian Kinerja Dosen saat ini adalah bagian dari upaya saya untuk 

menularkan semangat keunggulan kepada rekan-rekan sejawat. Saya ingin 

melahirkan lebih banyak "Guru Besar" baru yang memiliki mentalitas pejuang, agar 

universitas ini menjadi pusat keunggulan yang disegani. 

Usulan Guru Besar yang telah ditandatangani oleh Rektor UMPR pada penghujung 

tahun 2025 adalah "Wakaf Hidup" saya bagi Universitas Muhammadiyah Palangka 

Raya dan Persyarikatan. Saya ingin membuktikan kepada setiap anak transmigran, 

setiap marbot, dan setiap pejuang di akar rumput, bahwa garis nasib bisa diubah 

dengan pena ilmu dan sujud yang panjang. Menara akademik ini tidak boleh membuat 

saya berjarak dengan masyarakat; justru dari puncak menara inilah, pSayangan saya 

harus lebih tajam melihat ketidakadilan dan tangan saya harus lebih panjang 

menjangkau mereka yang lemah. 

Di Bumi Tambun Bungai ini, pengabdian saya telah mencapai kematangannya. Saya 

menyadari bahwa kemuliaan sejati tidak diukur dari seberapa banyak orang yang 

berdiri menghormati saat kita lewat, melainkan dari seberapa banyak beban 

penderitaan umat yang mampu kita ringankan. Menuju 2026 dan masa depan, fokus 

saya hanya satu: memastikan bahwa setiap kebijakan, setiap fatwa, dan setiap 

pengajaran yang saya berikan menjadi saksi yang memberatkan timbangan kebaikan 

di hadapan Sang Khalik. 

"Puncak dari segala ilmu adalah rasa takut kepada Allah, dan puncak dari segala 

jabatan adalah kerelaan untuk menjadi pelayan. Jangan biarkan gelar akademik 

menjauhkanmu dari akar kemanusiaanmu, karena di hadapan Allah, kita semua 

hanyalah butiran debu yang dimuliakan oleh kesempatan untuk berbuat baik." 
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Ungkapan Syukur Tak Bertepi 

Sebagai penutup narasi autobiografi ini, saya bersimpuh dengan kerendahan hati yang 

paling dalam di hadapan Sang Pemilik Kehidupan. Puncak syukur ini, pertama-tama 

dan yang paling utama, saya haturkan kepada kedua orang tua saya, Ayahanda 

Siswanto dan Ibunda Sutari. Gelar Doktor, jabatan struktural, hingga usulan Guru Besar 

ini adalah "monumen" bagi tetesan keringat mereka di tanah transmigrasi. Terima 

kasih karena telah mengajarkan saya arti kerja keras tanpa keluh kesah, dan karena 

telah merapal doa-doa paling khusyuk di tengah sunyinya kebun karet demi masa 

depan anak sulungmu ini. Keberhasilan saya hari ini adalah cara saya menebus setiap 

lelah dan keterbatasan yang kalian lalui demi melihat saya memakai toga di mimbar 

akademik. 

Terima kasih juga kepada istri terkasih, Yenny Rusina, S.Pd.I. MH, yang telah menjadi 

tiang penyangga yang kokoh saat bangunan mental saya nyaris runtuh diterjang 

badai ujian di masa awal hijrah. Kesetiaanmu adalah oase yang menghidupkan 

semangat saya. Terima kasih kepada ketiga buah hati saya Afqa Muhammad Najem, 

Faiqa Uthfi Aftani, dan Fithya Athfa Najiha kalian adalah alasan utama mengapa ayah 

tidak pernah boleh berhenti berlari, bahkan saat kaki ini terasa sangat letih. 

Langkah dari Transmigrasi menuju mimbar tertinggi Akademik sebagai Guru Besar 

adalah sebuah perjalanan iman yang penuh keajaiban. Saya menyadari bahwa saya 

tetaplah “Jayus”, si anak transmigran yang terus belajar untuk menjadi “Norcahyono” 

cahaya yang berupaya memberi manfaat bagi 58esame di Bumi Tambun Bungai. 

Pengalaman hidup telah membuktikan bahwa di balik setiap kesulitan yang 

menghimpit, memang selalu ada kemudahan yang dipersiapkan Tuhan, dan di balik 

setiap pengabdian yang tulus, ada rida Ilahi yang setia menanti. 

Semoga setiap huruf yang saya tulis dalam karya ilmiah, setiap kata yang saya 

ucapkan di atas mimbar, dan setiap kebijakan yang saya buat sebagai pimpinan 

universitas maupun akademisi, menjadi amal jariyah yang terus mengalirkan 

keberkahan bagi umat. Hingga tiba saatnya nanti saya harus kembali ke haribaan-

Nya, saya berharap dapat menghadap dengan membawa catatan pengabdian yang 

paripurna, sebagai hamba yang telah menunaikan amanah ilmu dan kehidupan 

dengan sebaik-baiknya.
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