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KATA PERSEMBAHAN

Dari Lahan Transmigrasi Menuju Mimbar Pengabdian: Sebuah Dedikasi

Buku ini adalah kristalisasi dari keringat, air mata, dan sujud-sujud panjang di
sepertiga malam. la bukan sekadar narasi tentang pencapaian akademik, melainkan
sebuah prasasti cinta yang saya persembahkan dengan ketulusan terdalam kepada:

Ayahanda dan Ibunda Tercinta,

Dua pahlawan tak tSaya jasa yang keberaniannya melintasi lautan menuju belantara
Kalimantan pada tahun 1989 telah mengubah garis takdir saya. Kepada Ayahanda,
yang tangannua kasar oleh cangkul dan getah karet demi menuekolahkan anak
sulungnua, serta Ibunda, yang doa-doanya menjadi perisai paling kokoh dalam setiap
langkah pengembaraan saua. Persembahan ini adalah wujud bakti atas setiap tetes
peluh yang kalian tumpahkan di tanah transmigrasi.

Pasangan Hidup Sang Pelabuhan Hati,

Pelabuhan hati dan oase ketenangan di tengah badai ujian. Terima kasih telah memilih
untuk tetap tegak berdiri di sampingku, bahkan ketika rumah kita di Palangka Raya
masih gelap tanpa listrik dan dihantam cobaan kehilangan. Kesetiaanmu adalah alasan
utama mengapa saua tidak pernah menyerah pada keadaan.

Anak-anakku Kebanggaan Aby: Afqa Muhammad Najem, Faiga Uthfi Aftani, dan
Fithya Athfa Najiha,

Kalian adalah energi yang menghidupkan setiap aksara dalam buku ini. Jadikanlah
kisah "Jayus" sianak transmigran ini sebagai bukti bahwa tidak ada mimpi yang terlalu
besar untuk diraih. Aby titipkan warisan nilai ini agar kalian tumbuh menjadi pribadi
yang bermanfaat bagi semesta, yang kakinya tetap membumi meski Allah takdirkan
dapat menapaki jalan yang melangit.

Almamater dan Persyarikatan Muhammadiyah,

Khususnya Universitas Muhammadiyah Palangka Raua, yang telah menjadi ladang
amal dan kawah candradimuka bagi intelektualitas saya. Tempat di mana pengabdian
dan ilmu berpadu dalam harmoni pencerahan.

Para Pejuang Literasi dan Anak-Anak Transmigran di Seluruh Pelosok Negeri,

Buku ini adalah untuk kalian yang saat ini mungkin sedang menyadap karet di
kegelapan fajar, yang sedang mengabdi sebagai marbot masjid demi sesuap ilmu, atau
yang sedang berjuang sebagai quru honorer di garis depan pendidikan. Jangan pernah



biarkan keterbatasan membunuh imajinasimu. Nasibmu tidak ditentukan oleh di
mana kamu lahir, tapi oleh seberapa besar keberanianmu untuk melompat melampaui
batas kenyataan.

Sang Khalik, Allah SWT,

Pemilik mutlak segala naskah kehidupan. Puncak dari segala persembahan ini adalah
penghambaan kepada-Mu. Semoga setiap langkah dari lahan transmigrasi menuju
mimbar Guru Besar ini dicatat sebagai amal jariuah yang terus mengalir, menjadi
cahaya yang memberi manfaat di Bumi Tambun Bungai hingga akhir masa.

Palangka Raya 08 April 2026

=

Dr. Norcahyono, S.Pd.l, MHI



KATA PENGANTAR

Menemukan Cahaya di Ujung Peluh: Sebuah Epik Ketangguhan dan Pengabdian

Kehidupan sering kali menuliskan takdirnua dengan tinta uang tak terduga,
melukiskan mahakarya dari kanvas yang paling sederhana. Usia 47 Tahun
Autobiografi Dr. Norcahyono, S.Pd.l, MHI: Dari Lahan Transmigrasi Menuju Mimbar
Guru Besar ini bukanlah sekadar catatan kronologis pencapaian seorang akademisi.
Lebih dari itu, buku ini adalah sebuah manuskrip ketangguhan, sebuah kesaksian
hidup bahwa nasib manusia tidak ditentukan oleh dari mana ia dilahirkan, melainkan
oleh seberapa besar keberaniannya untuk melompat melampaui batas kenyataan.

Membaca lembar demi lembar autobiografi ini membawa kita menyusuri sebuah
lorong waktu yang penuh dengan kontras dan paradoks. Kita diajak menyelami
perjalanan "Jayus", seorang bocah desa uang lahir sebagai anak sulung pada Hari
Sabtu Pon 1985 di Nambangan Sragen Jawa Tengah. Jalan hidupnya kemudian
mengalami deviasi tajam ketika sang ayah mengambil keputusan berani untuk
menyeberangi lautan dan mengikuti program transmigrasi masa pemerintahan Orde
Baru Presiden Soeharto ke belantara Kalimantan Selatan pada tahun 1989. Di lahan
mentah Desa Trans Pir Ribang 1 di Tabalong itulah, karakter baja seorang Dr.
Norcahyono mulai disemai.

Buku ini dengan sangat jujur dan telanjang menarasikan realitas yang menggetarkan
hati:

e Filosofi Alam sebagai Guru Utama: Sebelum mengenal teori-teori akademik di
ruang kelas, beliau telah ditempa oleh kerasnya alam melalui rutinitas menyadap
getah karet, menggarap lahan pertanian, mengarit dan mengembala sapi demi
menyambung pendidikan dan kelangsungan ekonomi keluarga.

e Pendidikan sebagai Eskalator Perubahan: Pembaca akan menemukan betapa
keterbatasan fasilitas di lahan transmigrasi tidak memadamkan nuala literasi,
melainkan meuyakinkan beliau bahwa pendidikan adalah satu-satunya
"eskalator" untuk keluar dari kerasnya kehidupan agraris.

e Kemuliaan dalam Kerendahan Hati: Kisah ini mencapai salah satu titik paling
emosionalnya ketika beliau menempuh pendidikan tinggi sembari mengabdi
sebagai seorang marbot di Masjid Darul Argam Ranting 7 Muhammadiyah
Banjarmasin. Di sanalah letak pembuktian bahwa kemuliaan manusia diukur dari
seberapa ikhlas tangannya menyentuh lantai rumah Tuhan.

Lebih dari kisah bertahan hidup, autobiografi ini adalah cetak biru tentang bagaimana
membangun peradaban keluarga dan umat. Keputusan hijrah ke Kota Palangka Raya
pada awal tahun 2014 untuk mengabdi di Fakultas Agama Islam, Universitas



Muhammadiyah Palangka Raya (UMPR) menjadi tonggak ujian yang baru. Rentetan
musibah penjarahan di rumah yang ditempati oleh pencuri tidak membuat beliau
menyerah, melainkan mengajarkan sebuah "llmu Melepaskan" dan keterikatan yang
murni hanya kepada Sang Pencipta.

Air mata dan keringat yang tertetes di masa lalu pada akhirnua dibayar lunas dengan
capaian-capaian monumental. Melalui program beasiswa MORA Scholarships dari
Kementrian Agama RI Tahun 2016-2018, gelar Doktor berhasil diraih. Mimbar
akademik, kiprah di Majelis Tarjih Muhammadiyah dan Majelis Ulama Indonesia,
amanah sebagai Wakil Rektor, hingga kepemimpinan dalam membangun Masjid Darul
Suifa’, semuanya bermuara pada satu prinsip fundamental yang beliau pegang teguh:
Kepemimpinan adalah pelayan. Hingga akhirnya, pada penghujung tahun 2025,
usulan kenaikan jabatan fungsional menuju Guru Besar menjadi bukti nyata dari janji
alam bahwa siapa yang menanam dengan kesungguhan, dialah yang akan memanen
kehormatan.

Buku ini adalah bacaan wajib bagi para pencariilmu, anak-anak transmigran, para guru
honorer, dan siapa saja yang sedang merasa lelah oleh keadaan. Dr. Norcahyono,
S.Pd.l, MHI telah membuktikan bahwa gelar tertinggi bukanlah sebuah titel akademik,
melainkan menjadi "Hamba yang Bermanfaat" bagi alam semesta.

Selamat menyelami kisah yang mencerahkan ini. Semoga setiap aksara di dalamnya
mampu menjadi pemantik semangat untuk tidak pernah berhenti bermimpi,
menanam kebaikan, dan merawat keikhlasan dalam lorong pengabdian masing-
masing.

Palangka Raya 09 April 2026

Rektor UMPR

Assoc. Pr r. H. Muhammad Yusuf, S.Sos, M.AP
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BAB |

Akar Kehidupan di Tanah Leluhur

Menyemai Benih di Tanah Leluhur

Setiap kisah besar selalu memiliki titik mula, sebuah akar yang menancap kuat
sebelum pohonnya tumbuh menjulang menantang badai. Perjalanan hidup saua
bermula di bentang alam yang damai, di mana semilir angin menyapu hamparan
sawah dan aroma tanah basah sehabis hujan selalu membawa ketenangan. Tepatnya
di Desa Nambangan, Sragen, Jawa Tengah. Di sanalah, di bawah naungan fajar hari
Sabtu Pon, tanggal 30 Juni 1985, saya menghirup udara dunia untuk pertama kalinya.
Kelahiran saya disambut bukan dengan pesta pora, melainkan dengan sujud syukur
dan doa-doa sederhana yang merapal harapan melangit.

Saya terlahir sebagai seorang anak laki-laki mbarep atau anak sulung. Dalam tradisi
masyarakat kita, menjadi mbarep bukanlah sekadar urutan kelahiran secara biologis,
melainkan sebuah amanah dan takdir kepemimpinan yang dititipkan Tuhan. Ada
beban tak kasat mata di pundak kecil ini, sebuah harapan besar dari keluarga
sederhana agar kelak sang anak sulung mampu menjadi pembuka jalan, pelindung,
dan teladan yang kokoh bagi adik-adiknya. Ekspektasi itu tidak pernah saya rasakan
sebagai rantai yang mengekang, melainkan sebagai kompas yang menuntun langkah
dan mendewasakan saya sedari belia.

Darah yang mengalir dalam nadi saya merupakan warisan yang teramat
membanggakan. Saya adalah buah cinta dari dua manusia tangguh yang mengajarkan
saya arti sejati dari kerja keras, keikhlasan, dan integritas. Ayah saya, Bapak Siswanto
bin Mbah Sayadi bin Mbah Dullah bin Mbah Razi, adalah sosok yang menanamkan
fondasi ketegasan serta tanggung jawab. Merunut silsilah dari Mbah Razi hingga ayah
saya, terlukis sebuah garis panjang perjuangan manusia-manusia pekerja keras yang
hidup selaras dengan alam dan menjunjung tinggi kehormatan keluarga. Sementara
itu, ibu saya yang penuh kasih, Ibu Sutari binti Darmo Sulomo, adalah muara
keteduhan. Dari rahim kasih sayangnuya, saya belajar tentang ketabahan, kekuatan
doa uyang tak pernah putus, dan filosofi hidup andhap asor untuk selalu membumi
setinggi apa pun kelak saya terbang.

Di kampung halaman yang menyimpan kehangatan dan kesahajaan tersebut, saya
tumbuh dengan sebuah nama panggilan akrab uang selalu diserukan dengan nada
sayang oleh keluarga, teman sepermainan, dan kerabat, uaitu "Jayus". Sebuah nama
yang diberikan oleh Mbah Joyo Kino sebagai buyut saya dari pihak ibu. Pemberian
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nama panggilan ini adalah bentuk untaian doa’ sebab Norcahyono kecil masa itu
sering terkena penuyakit step hingga tak sadarkan diri beberapa kali dalam waktu yang
cukup lama, badannya dipenuhi dengan koreng sampai ke kepala. Nama pemberian
tersebut mungkin terkesan sederhana, renyah di telinga, namun ternyata nama
“Jayus” diambil dari Bahasa Sangsekerta yang memiliki arti kemenangan, sebuah
untaian doa dari nama panggilan untuk menjemput kemenangan dari wabah penyakit
yang sedang diderita sekaligus harapan untuk menjemput kemenangan pada usia 40
tahun. Jayus Kkecil adalah bocah desa yang berlarian di pematang sawah,
menghabiskan senja di langgar, dan kerap menatap hamparan bintang di malam hari
sambil bertanya-tanya; seberapa luas sesungguhnya dunia yang membentang di luar
tapal batas Desa Nambangan?

Hari lahir saya, Sabtu Pon, dalam kearifan lokal masyarakat Jawa sering dimaknai
sebagai simbol keteguhan hati, visi yang jauh ke depan, serta ketangguhan untuk
memimpin dan mengayomi. Entah kebetulan atau memang garis takdir semestsa,
karakter pantang menuerah itulah uang kelak menjadi modal utama saya dalam
mengarungi kehidupan akademik dan profesional. Desa Nambangan adalah
persemaian yang sempurna. Di tanah leluhur inilah benih karakter saya disemai,

disirami dengan keringat perjuangan Bapak, dan dipupuk dengan untaian doa malam
Ibu.

Ditanah Sragen ini pula saya pertama kali belajar bahwa kehidupan adalah ruang kelas
yang tak terbatas. Keterbatasan materi tidak pernah menyurutkan semangat keluarga
kami; sebaliknya, hal itu menjadi cambuk yang menualakan dahaga saya akan ilmu
pengetahuan. Setiap peluh yang menetes dari kening auah di ladang, dan setiap sujud
panjang ibu di sepertiga malam, adalah kitab kehidupan yang mengajarkan saua
bahwa pendidikan dan kedisiplinan adalah kunci untuk membuka pintu-pintu
kemustahilan. Saya menyadari bahwa untuk mengubah nasib dan meluaskan
jangkauan kebermanfaatan, saua harus merangkul ilmu dengan sungguh-sungguh.

Namun, akar yang kuat tidak diciptakan agar pohonnya berdiam diri di satu tempat.
Akar yang dalam justru dipersiapkan untuk menopang dahan yang kelak berekspansi
mencari cahaya mentari, bahkan jika itu berarti cabangnya harus merentang jauh
melintasi bentangan samudra. Masa kecil di Sragen adalah fondasi, bukan batas akhir
pencapaian. Seiring bertambahnya usia, panggilan untuk mencari ilmu dan
memperluas pengabdian mulai bergemuruh di dada. Ada kesadaran yang perlahan
tumbuh bahwa sang mbarep ini harus berani melangkah keluar dari benteng
kenyamanan desanya.

Inilah titik awal dari sebuah epik perjalanan hidup. Dari pelukan hangat tanah Jawa
Tengah, takdir kelak menuntun langkah saya menyeberangi lautan, membawa nilai-
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nilai kebijaksanaan lokal untuk disemai di tanah seberang. Saya tidak pernah
menanggalkan akar saya; saya justru membawanya melintasi samudra, menanamnya
kembali diladang pengabdian yang baru, dan membiarkannya tumbuh menjadi pohon
pengetahuan yang lebih rindang. Jayus, sang bocah dari Nambangan itu, perlahan
menyiapkan diri untuk mengukir takdirnya sendiri, mengubah harapan-harapan sunyi
kedua orang tuanuya menjadi gema keberhasilan yang menginspirasi. Ini adalah
permulaan kisah tentang bagaimana tanah leluhur membekali saya keberanian, untuk
kelak menyeberangi lautan dan menemukan tujuan hidup yang sesungguhnuya.

Perjalanan dari Desa Nambangan menuju bentang samudra adalah manifestasi iman
bahwa takdir harus dijemput dengan perubahan jiwa, sebagaimana firman Allah SWT:
"Sesungguhnya Allah tidak mengubah keadaan sesuatu kaum sehingga mereka

mengubah keadaan yang ada pada diri mereka sendiri.” (QS. Ar-Ra'd: 11)

Sebagai anak sulung uyang memikul amanah kepemimpinan, ingatlah bahwa
keberhasilan sejati berakar pada restu orang tua yang menjadi kunci langit bagi setiap
langkah anak manusia: "Ridha Allah terletak pada ridha kedua orang tua, dan murka
Allah terletak pada kemurkaan kedua orang tua. " (HR. Tirmidzi)

Jadilah seperti pohon yang akarnya menghujam kuat dalam ketauhidan dan nilai luhur
leluhur, namun dahannya menjulang tinggi menebar manfaat bagi semesta. Teruslah
melangkah, karena setiap peluh dalam menuntut ilmu adalah jalan lapang menuju
kemuliaan dunia dan akhirat.



BAB Il

Kawah Candradimuka di Tanah Transmigrasi

Keberanian Transmigrasi Membentuk Jiwa

Kehidupan di tanah Jawa mungkin menawarkan keakraban budaya uang kental,
kenyamanan dalam pelukan tradisi, dan kedekatan fisik dengan makam-makam
leluhur. Namun, takdir rupanya telah menyusun naskah yang jauh lebih kompleks dan
menantang untuk masa kecil saya. Ketika saya baru menginjak usia empat tahun,
sebuah usia di mana ingatan baru saja mulai merekam warna-warni dunia, tepatnya
pada tahun 1989, angin perubahan berembus kencang dalam keluarga kami. Ayah
saya mengambil sebuah keputusan monumental yang sangat berani, sebuah langkah
yang pada akhirnya membuat arah kompas perjalanan hidup saya berubah secara
drastis dan permanen.

Beliau memutuskan untuk membawa keluarga kecilnua meninggalkan garis
kenyamanan kampung halaman di Sragen, menyeberangi lautan luas yang menderu,
demi mengikuti program transmigrasi menuju belantara Kalimantan Selatan.

Meninggalkan Sragen bukanlah sekadar memindahkan barang, raga, dan administrasi
kependudukan. Bagi kedua orang tua saya, itu adalah sebuah lompatan keyakinan
(leap of faith) yang luar biasa. Bayangkan keberanian yang harus dikumpulkan oleh
seorang kepala keluarga di era itu: meninggalkan tanah yang subur dan sanak saudara
demi sebuah janji di seberang samudra, di sebuah pulau yang dalam imajinasi kolektif
masa itu masih berupa hutan belantara yang penuh misteri. Keberanian ayah dan ibu
untuk mencabut akar dari tanah kelahiran dan menanamnya kembali di "tanah
harapan" yang sama sekali tak dikenal adalah manifestasi sejati dari cinta,

pengorbanan, dan visi mereka akan masa depan yang lebih baik bagi anak-anaknya.

Saya masih memiliki kilasan memori tentang hari-hari keberangkatan itu. Ada aroma
perpisahan yang menyesakkan sekaligus mendebarkan. Tangis haru dari kakek dan
nenek melepas keberangkatan kami, seolah-olah kami akan pergi ke ujung dunia yang
tak terpetakan. Namun, di mata ayah, saya melihat binar ketequhan. Beliau tidak
sedang melarikan diri dari kemiskinan atau kesulitan di Jawa; beliau sedang
menjemput peluang untuk memberikan kehidupan uang lebih layak bagi saua, si anak
sulung, dan adik-adik sauya kelak. Perjalanan itu adalah pertaruhan besar. Di atas kapal
yang membelah ombak Laut Jawa, saya kecil mungkin belum mengerti arti
"transmigrasi”, namun saua bisa merasakan getaran kecemasan yang beradu dengan

harapan besar di genggaman tangan ibu.



Langkah meninggalkan tanah kelahiran demi masa depan adalah bentuk nyata dari
hijrah dan tawakal, sebagaimana firman-Nua: "Barangsiapa berhijrah di jalan Allah,
niscaya mereka mendapati di muka bumi ini tempat hijrah yang luas dan rezeki yang
banyak."(QS. An-Nisa: 100)

Jadikan pengorbanan orang tua sebagai energi perjuangan, karena RAllah tidak akan
menyia-nyiakan niat tulus seorang hamba uang berjihad demi keluarganya. Nabi
bersabda: Sesungguhnya setiap perbuatan tergantung niatnya. Dan sesungguhnya
setiap orang (akan dibalas) berdasarkan apa yang ia niatkan. Siapa yang hijrahnya
karena (ingin mendapatkan keridaan) Allah dan Rasul-Nya, maka hijrahnya kepada
Allah dan Rasul-Nya. Dan siapa yang hijrahnya karena dunia yang dikejarnya atau
karena wanita yang ingin dinikahinya, maka hijrahnya terhenti pada apa yang ia
niatkan tersebut.'" (HR. Bukhari dan Muslim). Keberanian hari ini adalah benih
kemuliaan di masa depan.

Menanam Mimpi di Atas Tanah Merah di Bumi Tabalong

Perjalanan panjang melintasi samudra, yang membelah cakrawala dan memisahkan
jarak ribuan kilometer dari zona nyaman, akhirnya membawa kami berlabuh di sebuah
daerah uang kelak akan menjadi kawah candradimuka bagi kehidupan saya. Kami
ditempatkan di sebuah permukiman baru yang saat itu masih terasa sangat asing dan
sunyi: Desa Trans Pir Ribang 1, yang terletak jauh di dalam dekapan Kecamatan Muara
Uya, Kabupaten Tabalong, Kalimantan Selatan.

Bagi seorang anak kecil berusia empat tahun, lahan transmigrasi ini adalah dunia uang
sepenuhnya baru, sekaligus mengejutkan. Tidak ada lagi hamparan sawah hijau
tertata rapi khas Sragen; yang ada hanualah barisan pohon hutan yang menjulang
tinggi, jalanan tanah merah yang akan berubah menjadi kubangan lumpur saat hujan,
serta udara yang terasa lebih tajam dan menantang. Di desa inilah, jauh dari hiruk-
pikuk kota uang terlihat hanya hamparan ilalang, jejeran rumah panggung uang
terbuat dari papan dengan kondisi yang kurang layak untuk ditempati, ada yang
bolong-bolong, atap sengnya hilang terbang diterpa angin. Namun terlihat begitu
sangat indah dan asri sebab jejeran rumah yang akan kami tempati memiliki view
dengan background jejeran gunung rambutan yang masih terlihat dengan jelas.
Ditempat inilah kami tinggal dan inilah babak pertama perjuangan sesungguhnya
dalam hidup saya dimulai.

Di Desa Trans Pir Ribang 1 inilah narasi kehidupan saya dibentuk ulang dengan tinta
keringat dan air mata. Tanah transmigrasi ini bukan hanya sekadar tempat tinggal
baru bagi sebuah keluarga kecil dari Jawa, melainkan sebuah ruang inkubasi di mana
fisik dan mental saya kelak ditempa dengan sangat keras oleh alam dan keadaan. Jika
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di Jawa saya adalah "Jayus" yang mungil, maka di Tabalong, saya dipaksa tumbuh
menjadi sosok yang lebih tangguh sebelum waktunya.

Keputusan berani orang tua saya pada tahun 1989 itu menjadi garis demarkasi yang
sangat tegas dalam linimasa hidup saua. la memisahkan masa balita yang penuh
kepolosan di Jawa dengan masa kecil uang penuh dengan peluh di belantara
Kalimantan. Di sini, saya menyaksikan secara langsung bagaimana kedua orang tua
saya berjuang menjinakkan lahan yang belum tersentuh, memperbaiki gubuk tempat
bernaung, dan mencari cara agar dapur tetap mengepul di tengah keterbatasan
fasilitas yang ada saat itu. Sebagai anak mbarep, saya tidak hanya melihat perjuangan
itu; saya merasakannya hingga ke sumsum tulang.

Di tanah Tabalong yang keras inilah, saya mulai belajar membaca tSaya-tSaya zaman.
Keterbatasan akses pendidikan dan fasilitas di permukiman transmigran saat itu justru
menyalakan api rasa ingin tahu yang besar di dalam diri saya. Setiap kali saya melihat
ayah pulang dengan pakaian yang basah oleh keringat, atau ibu yang dengan sabar
mengolah hasil bumi yang terbatas, muncul sebuah janji dalam batin kecil saya: saya
harus membalas pengorbanan ini dengan keberhasilan.

Inilah kisah awal mula bagaimana sebuah benih dari Sragen dipindahkan ke lahan
transmigrasi yang mentah. Benih itu tidak dibiarkan tumbuh liar, melainkan disiram
dengan keringat perjuangan ayah, dipupuk dengan untaian doa-doa panjang ibu,

hingga suatu hari nanti, setelah melewati berbagai musim ujian akademik dan
kehidupan benih itu bersiap untuk merekah.

Kisah ini bukan sekadar fragmen ingatan tentang perpindahan geografis, melainkan
sebuah manifestasi dari ayat cinta Tuhan yang tertuang dalam Surah Ibrahim ayat 24-
25: “Tidakkah kamu memperhatikan bagaimana Rllah telah membuat perumpamaan
kalimat yang baik seperti pohon yang baik, akarnya tequh dan cabangnya (menjulang)
ke langit pohon itu memberikan buahnya pada setiap musim dengan seizin
Tuhannya.”

Tanah merah Tabalong adalah rahim tempat akar kesabaran itu ditanam. Ketangguhan
yang lahir dari gubuk bolong dan atap seng yang terbang adalah bentuk riyadhah
(latihan ruhani) yang membentuk watak manusia sejati. Di balik setiap tetes keringat
ayah dan butiran doa ibu, terselip janji Ilahi dalam Surah Al-Insyirah ayat 6:
“Sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan. ” Kemudahan itu tidak datang
sebagai hadiah cuma-cuma, melainkan sebagai buah matang dari pohon perjuangan
yang akarnya telah menghunjam dalam ke bumi keprihatinan.



Renungkanlah, bahwa setiap langkah kaki kecil yang dahulu terbenam dalam lumpur
Ribang 1 adalah langkah yang sedang menghapus dosa-dosa masa lalu dan
mengangkat derajat di masa depan. Rasulullah SAW pernah bersabda dalam sebuah
hadis riwauat Thabrani: “Barangsiapa yang di waktu sore merasa capek karena lelah
bekerja dengan kedua tangannya (mencari natkah yang halal) maka di waktu sore itu
13 terampuni dosanya. “Maka, bagi setiap jiwa yang saat ini sedang "menanam mimpi"
di atas tanah yang keras, gersang, atau asing: janganlah berkecil hati. Keberhasilan
bukanlah tentang di mana kita berpijak, melainkan tentang seberapa kuat kita
bertahan dalam dekapan takdir-Nya. Perjalanan dari Sragen menuju belantara
Kalimantan adalah bukti bahwa A/jrah bukan hanya perpindahan raga, melainkan
transformasi jiwa dari ketidakberdayaan menjadi kemuliaan.

Biarlah sejarah mencatat bahwa benih yang pernah dianggap kecil dan ringkih itu, kini
telah tumbuh menjadi pohon yang rindang, yang dahannya memberikan naungan
bagi banyak orang, dan buahnya menjadi penawar bagi dahaga ilmu serta kearifan.
Sebab, tidak ada pengorbanan yang sia-sia di mata Allah, dan tidak ada air mata
ketulusan yang tidak dikonversi menjadi cahaya keberkahan. Teruslah tumbuh,
teruslah merekah, karena tanah yang paling keras sekalipun akan tunduk pada
keteguhan hati yang bersSayar sepenuhnya pada Sang Pemilik Kehidupan.

Beban Sang Mbarep Sebagai MSayat Tak Tertulis

Di tanah Borneo yang asing inilah, narasi masa kecil saya mulai ditulis, bukan dengan
tinta emas, melainkan dengan tinta keringat yang jatuh ke bumi. Sebagai seorang
anak sulung atau mbarep, saya menuadari sejak dini bahwa posisi saua membawa
beban harapan sekaligus tanggung jawab uang jauh lebih berat dibandingkan anak-
anak seusia saya. Di keluarga transmigran, menjadi anak sulung berarti menjadi
asisten utama bagi orang tua dalam menaklukkan lahan yang masih mentah.

Orang tua saya, dengan segala kearifan dan ketegasan mereka, tidak membiarkan
saya tumbuh dalam kemanjaan yang melenakan. Mereka tidak memberikan saya
narasi tentang kemudahan; sebaliknya, mereka mengajarkan etos kerja agraria yang
nyata dan tanpa kompromi. Tangan kecil saya, yang di dunia ideal seharusnya lebih
banyak memegang mainan atau buku mewarnai, sudah terbiasa menggenggam
gagang cangkul yang kasar. Saya belajar tentang irama musim bukan dari buku
pelajaran, melainkan dari tekstur tanah dan perubahan warna langit di ufuk Tabalong.

Kesibukan dan keletihan fisik ini tidak pernah berhenti saat matahari mulai meningagi.
Kehidupan di lahan transmigrasi tidak mengenal kata "jeda" bagi mereka yang ingin
bertahan. Menginjak usia 9 tahun, tepat di saat ego seorang anak biasanya sedang
mekar-mekarnya untuk bermain, tanggung jawab saya justru bertambah secara
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signifikan. Kehadiran adik perempuan saya, Maryatul Kiftiah, ke dunia bukan hanua
membawa kebahagiaan baru, melainkan juga mempertegas mSayat saya sebagai
anak sulung (mbarep).

Kelahiran Maryatul menjadi simbol transisi bagi saya. Saya menuadari bahwa pundak
ini harus semakin kokoh, karena kini ada mata kecil yang akan melihat jejak langkah
saya sebagai kompas hidupnya. Peran sebagai abang bukan sekadar status formal,
melainkan pengabdian nyata untuk membantu meringankan beban orang tua yang
semakin berat seiring bertambahnya anggota keluarga.

Transformasi tanggung jawab itu termanifestasi dalam rutinitas siang yang
melelahkan. Sepulang sekolah, saat teman-teman sebaya saya mungkin sedang asyik
bermain kelereng atau berenang di sungai, saua memiliki "janji" lain dengan alam.
Alih-alih beristirahat, saya dipercaya untuk memegang sabit, mengarit rumput, dan
menggembala sapi di padang-padang terbuka sekitar desa.

Inilah siklus hidup yang menempa mentalitas saya: pagi saya adalah seorang "buruh”
di kebun karet, siang saya adalah seorang murid yang haus ilmu di bangku sekolah,
dan sore saya berubah menjadi seorang gembala yang bergulat dengan ternak di
bawah terik matahari yang menyengat.

Tangan yang tadi pagi memegang pisau sadap dan tadi siang menggenggam pena,
kini harus terbiasa dengan tekstur kasar rumput lapangan dan aroma khas ternak.
Sering kali, sambil menunggu sapi-sapi itu kenyang melahap rumput, saya duduk di
bawah pohon beralaskan tanah merah, mencoba mengingat pelajaran sekolah atau
sekadar melamun menatap awan. Di padang penggembalaan itulah, saya sering
bertanya pada diri sendiri: Sampar kapan saya akan terus mengarit rumput? Apakah
ada jalan bagi anak transmigran untuk menggenggam dunia yang lebih luas?

Kisah tentang "Sang Mbarep" di padang penggembalaan Tabalong ini bukan sekadar
cerita tentang keletihan fisik, melainkan sebuah madrasah kehidupan yang sedang
mempersiapkan pundak yang kokoh untuk amanah yang lebih besar. Perjuangan ini
adalah cerminan dari pesan mendalam Rasulullah SAW: “Setiap kalian adalah
pemimpin (penggembala), dan setiap kalian akan dimintar pertanggungjawaban atas
apa yang dipimpinnya (digembalakannya).” (HR. Bukhari & Muslim)

Tangan yang menggenggam sabit di sore hari dan pena di siang hari adalah tangan
yang sedang menjemput janji Allah. Ketahuilah bahwa setiap peluh yang jatuh ke
tanah merah itu tidak pernah hilang; ia sedang menyuburkan benih-benih kemuliaan
yang kelak akan dipetik. Dalam Surah An-Najm auat 39, Allah SWT menegaskan: “Dan
bahwa manusia hanya memperoleh apa yang telah diusahakannya.” Pundak sang



sulung yang terasa berat bukanlah beban yang menghimpit, melainkan mSayat tak
tertulis dari Langit. Tuhan sedang melatih Saya menjadi "gembala" bagi keluarga
sebelum akhirnya menjadi "gembala" bagi ilmu pengetahuan dan umat.
Renungkanlah, bahwa kelelahan seorang anak yang berbakti dalam membantu orang
tuanya adalah salah satu pintu surga yang paling lebar, sebagaimana sabda Rasulullah
SAW bahwa keridaan Rllah terletak pada keridaan orang tua.

Lumpur yang menempel di kaki dan aroma ternak uang melekat di baju adalah
"seragam perjuangan” yang paling jujur. Di balik pertanuaan "Sampai kapan saya akan
terus mengarit rumput?”, sebenarnya Allah sedang menuiapkan jawaban yang indah.
Dia sedang membentuk karakter seorang pejuang yang tidak akan mudah menyerah
oleh badai, karena akarnya telah kuat mencengkeram tanah sejak dini.
“Sesungguhnya Rllah mencintai hamba yang bekerja keras (untuk mencari natkah
atau membantu keluarga). ” (Hadis Riwayat Ath-Thabrani)

Teruslah melangkah, Sang Mbarep. Padang rumputitu mungkin terasa sempit, namun
doa-doa yang Saya panjatkan di bawah pohon saat menggembala sapi adalah anak
panah yang melesat menembus langit, membukakan jalan menuju dunia uang jauh
lebih luas dari yang pernah Saya bauyangkan. Karena sungguh, setiap tetes keringat
pengabdian akan dikonversi menjadi cahaya keberkahan yang tak akan pernah padam.

Simfoni Tanah Merah Dari Kedelai, Semangka hingga Emas Putih di Balik Kabut Pagi

Lahan transmigrasi adalah guru yang jujur. la hanya akan memberi jika kita menanam
dengan peluh. Saya masih mengingat dengan jelas bagaimana setiap jengkal tanah di
Desa Trans Pir Ribang 1 kami olah dengan penuh ketelatenan. Kami menyiapkan lahan
untuk menanam kacang kedelai, kacang hijau, dan kacang tanah. Tanaman-tanaman
ini bukan sekadar komoditas; mereka adalah harapan yang kami titipkan pada bumi
agar dapur kami tetap mengepul dan pendidikan saya tetap berjalan.

Tak jarang, saya harus berjibaku merawat tanaman semangka, memastikan setiap
sulurnya mendapatkan cukup nutrisi di tengah cuaca Kalimantan yang tak terduga.
Namun, yang paling menguji ketangguhan adalah saat menjaga dan merawat padi
sawah di bawah terik matahari Tabalong yang menyengat. Panasnya seolah mampu
menembus kulit, namun doa-doa ayah dan ibu yang selalu terucap di sela-sela waktu
istirahat menjadi peneduh yang paling mujarab. Di sana, di tengah pematang sawah,
saya belajar tentang filosofi padi: semakin berisi, ia akan semakin menunduk. Sebuah
nilai yang kelak menjadi pegangan saya saat mulai menapaki tangga akademik.



"Lahan transmigrasi mengajarkan saya bahwa hukum alam tidak pernah
berkhianat; siapa yang menanam dengan kesungguhan, dialah yang akan

memanen dengan kehormatan."

Selain palawija, kebun karet adalah fragmen lain yang mendominasi memori Mmasa
kecil saua. Sebelum matahari benar-benar menampakkan wajahnua, saat kabut tebal
masih menyelimuti pepohonan, aroma getah karet yang khas sudah menusuk hidung.
"Emas putih" ini adalah penyambung nyawa. Saya belajar tentang kesabaran dari
setiap tetes lateks yang jatuh ke dalam tempurung.

Perjuangan yang paling membekas dalam palung ingatan saya bukanlah saat saya
mempertahankan disertasi di hadapan para penguji, melainkan rutinitas pagi yang
dimulai jauh sebelum mentari berani menampakkan sinarnya di ufuk timur Tabalong.
Di tanah transmigrasi ini, jam biologis saya tidak diatur oleh alarm jam dinding,

melainkan oleh panggilan sakral yang menggema dari pengeras suara langgar desa.

Setiap hari, tepat setelah menunaikan shalat Subuh, sebuah momentum di mana dahi
masih merasakan dinginnya air wudhu dan jiwa masih terikat pada sujud, saya sudah
harus bersiap menghadapi realita alam yang liris sekaligus bengis. Saat udara hutan
Kalimantan masih terasa seperti sembilu yang menusuk tulang, menuyelinap di balik
pori-pori kulit, saya sudah harus melangkah menuju area Plasma. Di sanalah, di
kegelapan pagi yang pekat, "ritual" menyadap karet dimulai.

Berada di area Plasma pada jam-jam buta adalah sebuah latihan keberanian yang tak
terbantahkan. Dengan bantuan cahaya lampu senter yang diikatkan di kepala, saya
harus berpacu dengan waktu. Ada hukum alam yang saya pelajari tanpa buku teks:
tetesan lateks atau "emas putih" akan mengalir maksimal saat suhu udara masih
rendah, sebelum panas matahari menghentikan alirannya.

Tangan kecil saya, yang mungkin saat itu seharusnya masih mendekap bantal hangat,
harus lincah mengayunkan pisau sadap. Mengiris kulit pohon karet memerlukan
presisi; terlalu dalam akan melukai batang, terlalu dangkal maka getah takkan keluar.
Di sinilah, di bawah naungan pohon-pohon yang membisu, saya belajar tentang
ketelitian dan konsistensi. Setiap sayatan adalah harapan bagi keluarga kami, dan
setiap tetes lateks yang jatuh ke dalam tempurung adalah investasi bagi masa depan
pendidikan saya. Kegelapan pagi itu tidak pernah menakutkan, karena di dalam dada
saya, ada api semangat yuang dinualakan oleh teladan kerja keras ayah.

Perjuangan di antara deretan pohon karet dan hamparan palawija di Tabalong ini
adalah sebuah simfoni kehidupan yang sangat indah di hadapan Sang Pencipta. Saua
sedang mempraktikkan sebuah nilai luhur yang diabadikan dalam Surah Al-Jumu'ah
auat 10: “Apabila shalat telah dilaksanakan, maka bertebaranlah kamu di bumi; carilah
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karunia Rllah dan ingatlah RAllah banyak-banyak agar kamu beruntung. ”Tangan yang
lincah mengayunkan pisau sadap tepat setelah dahi bersujud adalah perwujudan
nyata dari konsep tawakkal/yang aktif. Saya tidak hanya menunggu rezeki jatuh dari
langit, tetapi menjemputnya di saat dunia masih terlelap dalam kabut. Ketahuilah,
bahwa setiap tetes "emas putih" yang jatuh ke dalam tempurung adalah saksi bisu
yang akan berbicara di hadapan Rllah kelak tentang betapa jujurnya Saya dalam
berikhtiar.

Keberanian Saya menembus pekatnya kabut dan dinginnya pagi di area Plasma adalah
sebuah bentuk s7had untuk mengangkat martabat keluarga. Rasulullah SAW pernah
bersabda: “Sesungguhnya di antara dosa-dosa ada yang tidak dapat dihapus dengan
shalat, puasa, haji, dan umrah. Namun, i3 dapat dihapus dengan rasa lelah dalam
mencari natkah.” (HR. Thabrani)

Renungkanlah, bahwa sayatan pisau sadap yang presisi itu adalah latihan ketelitian
bagi nalar dan hati. Jika hari ini Saya mampu menagiris kulit pohon tanpa melukainya,
itu adalah tSaya bahwa Saya sedang disiapkan untuk mengelola amanah besar tanpa
merusaknya. Kabut pagi di Tabalong bukanlah penghalang, melainkan tirai yang
menutupi proses "pematangan” seorang insan sebelum akhirnya Allah menyinari
hidupnya dengan cahaua keberhasilan yang terang benderang.

Teruslah memegang teguh hukum alam yang jujur itu. Siapa yang menanam dengan
kesungguhan, ia akan memanen dengan kehormatan. Tetaplah menjadi padi yang
berisi namun menunduk, karena sesungguhnya puncak dari segala ilmu adalah
ketundukan hati kepada Sang Pemilik IImu. Masa lalu yang berpeluh getah dan lumpur
itulah yang akan membuat gelar dan jabatan Saua di masa depan memiliki "ruh" dan
keberkahan yang takkan lekang oleh waktu.

Dialektika Antara Hutan dan Literasi Sebagai Eskapisme Kreatif

Dunia saya di masa kecil adalah sebuah paradoks yang tajam. Di satu sisi, saya adalah
seorang buruh cilik yang bergulat dengan kerasnya alam Borneo; di sisi lain, saya
adalah seorang pembelajar yang haus akan aksara. Pendidikan formal saua, yang
dimulai di SDN Ribang 2 (1991-1997) dan berlanjut ke SLTPN 2 Muara Uya (1997 -
2000), bukanlah sebuah perjalanan linear yang nyaman dengan seragam putih-merah
yang rapi. la adalah sebuah fragmen perjuangan fisik yang menguras energi bahkan
sebelum pelajaran pertama dimulai.

Sering kali, jarak antara rimbunnya kebun karet dan gerbang sekolah terasa begitu
jauh secara psikologis. Ketika raga sudah mulai lelah oleh ayunan pisau sadap sejak
buta fajar, kaki ini harus dipaksa melangkah lagi menembus jalanan tanah merah
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menuju sekolah. Di titik inilah, ketangguhan seorang anak mbarep diuji: mampukah
saya menjaga nuala api keinginan belajar di tengah keletihan fisik yang mendera?

Rutinitas menuadap karet sebelum berangkat sekolah memberikan konsekuensi sosial
yang harus saya tanggung dengan kepala tegak, meski hati sering kali menciut. Saat
duduk di bangku kelas 5 SD hingga masa SMP, keterlambatan menjadi "teman akrab"
saya. Waktu seolah menjadi musuh yang tak pernah bisa sauya jinakkan. Antara
menyelesaikan target sadapan di hutan yang berarti kelangsungan ekonomi keluarga
dan bel masuk sekolah yang berdentang kaku, sering kali tidak ada celah untuk
sekadar membersihkan diri.

Saya masih ingat betul bagaimana rasanya melangkah ke dalam kelas saat pelajaran
sudah dimulai. Saua sering kali tidak sempat mandi. Saya masuk ke ruang kelas
dengan aroma peluh yang bercampur dengan bau getah karet yang tajam, sebuah
aroma yang menjadi pengingat setia akan asal-usul saya sebagai anak transmigran.

Sepatu saya sering kali masih basah oleh embun hutan yang dingin atau berlapis
lumpur kebun yang tebal. Di tengah keriuhan teman-teman yang wangi dan rapi, saya
berdiri sebagai anomali. Ada rasa malu yang sesekali menusuk, sebuah perasaan
inferior yang manusiawi bagi seorang remaja. Namun, di balik seragam yang mungkin
kusam dan aroma lateks yang tertinggal di baju, tersimpan sebuah tekad baja yang
tidak mereka lihat.

Di bangku kelas yang sederhana itu, saya menuyadari sebuah kebenaran fundamental:
pendidikan adalah satu-satunya "eskalator" yang bisa membawa saua keluar dari
kerasnuya lahan transmigrasi. Setiap rumus matematika yang saya pecahkan dan
setiap kalimat sejarah yang saya baca adalah tiket untuk masa depan yang lebih baik.
Jika saya harus menukar masa kecil yang penuh permainan dengan kerja keras yang
nyata, maka ilmu pengetahuan adalah kompensasi yang paling adil.

Kegagalan untuk mandi atau datang tepat waktu bukanlah kemalasan, melainkan
bukti pengabdian. Saya belajar tentang disiplin bukan dari teori manajemen,
melainkan dari cara saya membagi waktu antara pohon karet dan buku tulis. Di dalam
ruang kelas, meskipun sepatu saya basah, pikiran saya terbang jauh melampaui batas
desa. Saya mulai memimpikan tentang tatanan hukum yang adil, tentang masyarakat
yang sejahtera, dan tentang bagaimana suatu saat nanti, anak-anak transmigran tidak
perlu lagi memilih antara bekerja dan belajar.

Allah SWT berfirman dalam Surah Al-Mujadilah ayat 11:”..Allah akan mengangkat
(derajat) orang-orang yang beriman di antaramu dan orang-orang yang diberi ilmu
beberapa dergjat.” Ketahuilah, bahwa derajat yang Rllah janjikan itu tidak hanua
diukur dari angka-angka di atas rapor, melainkan dari setiap langkah kaki Saya yang
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basah oleh embun hutan demi menuju majelis ilmu. Saya sedang mempraktikkan
hadis Rasulullah SAW yang sangat indah: “Barangsiapa yang menempuh suatu jalan
untuk mencari ilmu, maka Allah akan memudahkan baginya jalan menuju surga. ”(HR.
Muslim)

Renungkanlah, bahwa kelelahan raga Saya sebelum bel sekolah berbunui adalah
kifarat (penghapus dosa) dan investasi kemuliaan. Di dunia ini, mungkin Saya merasa
menjadi anomali di tengah teman-teman yang rapi, namun sesungguhnya para
malaikat sedang membentangkan sayap-sayap mereka sebagai bentuk rida atas apa
yang Saya kerjakan. Sepatu yang berlapis lumpur itu adalah saksi sejarah bahwa
kecerdasan intelektual Saya tumbuh dari akar ketangguhan mental.

Islam mengajarkan bahwa mencari ilmu adalah ibadah, dan membantu orang tua
adalah jihad. Saya telah melakukan keduanya secara bersamaan. Aroma getah karet
yang tajam itu adalah "stempel" kejujuran hidup. Jangan pernah merasa inferior,
karena Rasulullah SAW pun pernah bersabda: “7angan yang kasar (karena bekerja

keras) adalah tangan yang dicintai Rllah dan Rasul-Nya.”

Eskalator pendidikan yang Saya impikan saat ini sedang bergerak naik, ditenagai oleh
setiap tetes keringat pengabdian di kebun karet. Masa depan yang lebih luas sedang
menanti di ujung jalan tanah merah itu. Teruslah membaca, teruslah bermimpi, karena
sesungguhnya tinta seorang ulama dan ilmuwan yang lahir dari penderitaan akan
memiliki bobot yang jauh lebih berat di timbangan akhirat.

Biarlah raga Saya tetap di bumi Tabalong, namun biarlah cita-cita dan literasi Saya
terus terbang menembus cakrawala, melampaui batas desa, hingga suatu saat nanti
Saya menjadi bukti hidup bahwa dari lumpur yang paling pekat sekalipun, Allah
mampu menumbuhkan bunga yang paling indah dan bermanfaat bagi umat.
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BAB IlI

Pengembaraan |lmu dan Spiritual

Menanam Tekad di Ponpes Normal Islam Rasyidiyah Khalidiyah dan Rumah Tahfidz
Baitul Azhar Amuntai

Setelah menghabiskan masa kecil dengan sepatu yang basah oleh embun hutan karet
dan tangan yang akrab dengan gagang cangkul di bumi Tabalong, sebuah panggilan
jiwa yang lebih besar mulai bergaung di dada saya. Gairah untuk mendalami samudra
ilmu agama adalah lentera yang saya harapkan dapat menerangi jalan keluarga kami
yang membawa langkah kaki saya meninggalkan kenuamanan semu di tanah
transmigrasi menuju "Kota Bertagwa" Amuntai. Saya melangkah masuk ke gerbang
sebuah institusi yang legendaris di tanah Kalimantan: Pondok Pesantren Normal Islam
Rasyidiyah Khalidiyah (RAKHA) Amuntai.

Di sana, saya menempuh jenjang Madrasah Aliyah dari tahun 2001 hingga 2003.
Masa-masa di pesantren ini bukan sekadar rutinitas belajar formal untuk mengejar
selembar ijazah. Bagi saya, RAKHA adalah sebuah fase krusial dalam pencarian jati
diri. Jika di Tabalong fisik saya ditempa oleh kerasnya alam, maka di Amuntai,
intelektualitas dan fondasi spiritual sayalah yang mulai dibentuk melalui dialektika
kitab-kitab klasik dan kedisiplinan santri yang sangat ketat. Di sinilah, "Jayus" sang
anak transmigran, mulai bertransformasi menjadi seorang penuntut ilmu yang haus

akan makna.

Di tengah riuhnya lingkungan santri, di sela-sela gema hafalan bait-bait mahfudzat
dan diskusi figh yang dinamis, saya memendam sebuah tekad yang sangat kuat.
Sebagai seorang anak mbarep yang sudah terbiasa bekerja keras, saya tidak ingin
hanya menjadi penonton dalam sejarah. Saya bermimpi untuk melanjutkan studi
hingga ke Universitas Al-Azhar di Kairo, Mesir.

Kairo bagi saya saat itu bukan sekadar titik koordinat di peta Benua Afrika. la adalah
oase intelektual, sebuah mercusuar ilmu Islam yang telah menerangi dunia selama
lebih dari seribu tahun. Impian untuk menimba ilmu di "Negeri Para Nabi" itu menjadi
bahan bakar utama bagi semangat belajar saya setiap harinya. Setiap kosa kata bahasa
Arab yang saya hafalkan, setiap lembar kitab Auning yang saya pelajari hingga larut
malam di bawah cahaya lampu yang temaram, selalu saua niatkan sebagai jembatan
menuju Sungai Nil. Saya ingin membuktikan bahwa debu dari kebun karet di
pedalaman Kalimantan tidak akan pernah bisa menghalangi seseorang untuk

menghirup udara intelektual di kancah internasional.
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Namun, jalan kehidupan sering kali tidak bersifat linear atau selalu mendaki sesuai
rencana manusia. Tuhan, dalam ke-Maha Bijaksanaan-Nuya, sering kali memberikan
ujian justru pada hal-hal yang paling kita cintai. Ketika saya berada di kelas 3 Aliyah,
puncak dari segala persiapan, doa, dan air mata adalah impian besar untuk
menginjakkan kaki di Kairo harus menemui titik keruntuhan. Berbagai faktor dan

dinamika saat itu seolah mengunci pintu keberangkatan saya.

Di samping ambisi intelektual, saya juga memiliki kerinduan spiritual yang mendalam
untuk menjadi seorang hafiz. Saya memendam keinginan mulia untuk menghafalkan
Al-Qur'an sebanyak 30 juz. Untuk mewujudkan hal ini, saya memilih tinggal di asrama
tahfidz Baitul Azhar Amuntai di bawah asuhan langsung KH Ainur Ridho, Lc,
sepanjang tahun 2002 hingga 2003.

Hari-hari saya di asrama tahfidz diisi dengan kesungguhan untuk melantunkan dan
menjaga setiap ayat. Meski pada akhirnya saya harus menerima realita bahwa saya
tidak berhasil menyelesaikan seluruh 30 juz dan hanya mampu menghafalkan kurang
lebih 7 hingga 8 juz, setiap prosesnya tetap menjadi bagian dari ikhtiar yang saya
jalani dengan sepenuh hati. Pengalaman ini menyadarkan saya bahwa dalam
berinteraksi dengan Al-Qur'an, proses keistigomahan dan kedekatan dengan ayat-
ayat-Nua adalah sebuah pencapaian tersendiri yang tak ternilai harganua.

Momen itu terasa seperti sebuah "juz yang terhenti" di tengah-tengah hafalan yang
tidak sempurna seperti 30 bulan purnama, ada rasa sesak yang luar biasa saat
menyadari bahwa rute yang sudah saya susun dengan rapi di atas sajadah harus
mengalami deviasi yang tajam. Sebagai anak sulung yang memikul harapan besar
orang tua, kegagalan ini sempat menjadi beban batin yang berat. Ada ketakutan
menuelinap: Apakah kegagalan ini berarti saya harus kembali ke kebun?

Namun, di tengah reruntuhan impian menuju Kairo dan "juz yang terhenti" di Baitul
Azhar, saya tersungkur dalam sebuah kesadaran uluhiyah yang paling dalam: bahwa
hidup ini bukan tentang menulis naskah kesuksesan kita sendiri, melainkan tentang
membaca naskah terbaik yang telah ditulis oleh Sang Pemilik Takdir. Kegagalan yang
saya rasakan saat itu sesungguhnua adalah cara Allah menyelamatkan saya dari
keterbatasan rencana manusia menuju keluasan rencana Sang Maha Pencipta.
Sebagaimana firman Allah dalam Al-Qur'an Surah Al-Bagarah Auat 216: “Boleh jadi
kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi kamu menyukai
sesuatu, padahal ia amat buruk bagimu, Allah mengetahui, sedang kamu tidak
mengetahur.”

Kegagalan berangkat ke Mesir bukanlah sebuah titik henti, melainkan sebuah tSaya
koma yang mengarahkan saya pada perjalanan intelektual lain yang tak kalah berkah
di tanah air. Saya belajar bahwa rute yang berbelok tidak selalu berarti tersesat;
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terkadang itu adalah jalan memutar yang sengaja Tuhan ciptakan agar kita bertemu
dengan hikmah-hikmah yang tidak akan ditemukan di jalan yang lurus dan mulus.
Dalam ranah spiritual, meski lidah ini belum mampu menggenapkan 30 juz hafalan,
saya merenungi hadis Rasulullah SAW yang diriwayatkan oleh Imam Bukhari dan
Muslim: “Sesungguhnya setiap amal itu bergantung pada niatnya, dan setiap orang
akan mendapatkan sesuai dengan apa yang ia niatkan.”

Saya menyadari bahwa di mata Allah, pahala seorang penuntut ilmu dan penghafal
Al-Qur'an tidak hanya terletak pada ijazah yang digenggam atau juz yang
dikhatamkan, melainkan pada setiap tetes keringat, setiap kantuk yang dilawan di
bawah lampu temaram, dan setiap niat suci untuk memuliakan orang tua. "Juz yang
terhenti" itu adalah saksi bisu bahwa saya pernah berjuang, dan dalam perjuangan itu,
Allah telah menanamkan nilai-nilai keistigomahan yang jauh lebih berharga daripada
sekadar angka-angka statistik pencapaian.

Bagi siapa pun yang tengah merasa langkahnya terhenti atau mimpinya patah di
tengah jalan, ingatlah mutiara hikmah ini: "AI-khairu fima ikhtarahu Rllah": Segala
kebaikan itu terletak pada apa yang telah dipilihkan oleh Allah. Tugas kita bukanlah
untuk selalu berhasil, melainkan untuk terus bergerak dalam ketaatan dan
kesungguhan, karena pada setiap kesulitan yang kita anggap sebagai tembok
penghalang, sesungguhnuya Allah telah menuisipkan dua kemudahan yang siap
menjemput di balik kesabaran kita. “Karena sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada
kemudahan, sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan” (QS. Ash-Sharh:
5-6).

Dahaga llmu dan Pengembaraan Spiritual Mencari Jejak Rida di Tanah Para Guru

Kegagalan melangkah ke Kairo bukanlah akhir dari napas intelektual saya; ia justru
menjadi sumbu yang menyulut api pencarian yang lebih liar dan mendalam. Di dalam
diri saya, semangat untuk mendalami ilmu syariat terus bertumbuh subur, seolah-olah
setiap penolakan dari satu pintu adalah undangan dari Tuhan untuk mengetuk pintu-
pintu kebijakaan yang lain. Saya menyadari bahwa ilmu bukan hanya tentang gelar
atau institusi besar di seberang samudra, melainkan tentang keberkahan yang
terpancar dari lisan para pewaris Nabi.

Dalam fase pencarian ini, saya selalu menyempatkan diri untuk bersimpuh, mencari
tetesan embun spiritual melalui ceramah dan kajian-kajian mendalam dari Syarkhuna
Muhammad Nuruddin Marbu, Lc., M.A. al-Banjari al-Makki. Beliau bukan sekadar
seorang ulama; bagi saya, beliau adalah jembatan sanad yang menghubungkan
kegelisahan batin saya dengan khazanah keilmuan klasik yang luhur. Penjelasan

beliau yang jernih, tajam, namun menuejukkan, memberikan warna baru dalam
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spektrum pemahaman keagamaan saya. Dari beliau, saya belajar bahwa seorang alim
sejati adalah ia yang mampu menghadirkan hukum Tuhan dengan penuh kasih
sayang. Interaksi intelektual ini memperkuat tekad saya untuk menjadi seorang
pembelajar sepanjang hayat adalah seorang thalibu/ 'i//m yang tidak pernah merasa
kenyang meski telah merequk ribuan literatur.

Pencarian akan kedamaian batin dan kedalaman ilmu kemudian membawa saya pada
berbagai pengembaraan spiritual yang melintasi batas-batas geografis. Kerinduan
yang mendalam akan tempat bernaung yang sarat dengan getaran zikir, mendorong
keinginan kuat saya untuk menuntut ilmu Al-Qur’an di Sekolah Tinggi llmu Sains al-
Qur'an di Dieng Wonosobo pada tahun 2003, namun kembali gagal karena suatu lain
hal. Di tengah kegagalan dan dinginnya kabut yang menyelimuti dataran tinggi itu,
saya mencari kehangatan di dalam baris-baris doa.

Langkah kaki saya kemudian membawa saya kembali ke tanah kelahiran, namun kali
ini bukan untuk menetap, melainkan untuk menimba ruhaniah. Saya sempat
merasakan pengalaman yang teramat berharga tinggal di Pondok Pesantren el-
Wihdah, salah satu pusat pergerakan Jamaah Tabligh di Sragen, selama dua bulan. Di
sana, saya melepaskan sejenak atribut keakuan saya. Saua belajar tentang
pengorbanan, tentang bagaimana mengetuk pintu-pintu hati manusia melalui
dakwah uang lembut, dan tentang kesahajaan yang menjadi ruh dari setiap amal
saleh. Pengalaman dua bulan itu adalah pelajaran tentang kh/dmah yang kelak
menjadi ISayasan etika saya dalam memimpin institusi pendidikan.

Perjalanan ruhani saya tidak berhenti di sana. la terus mengalir layaknya air yang
mencari tempat terendah untuk menggenang. Saya melanjutkan pengembaraan ke
Jawa Timur, wilayah uang dikenal sebagai basis utama pesantren di nusantara. Saua
bermukim selama dua minggu di masjid asuhan Suekh Supyan Nuur, Lc., yang terletak
di lereng gunung yang asri, Bumi Aji Kungkuk Malang.

Di bawah bimbingan Suekh Supyan saua hanya sempat menyelesaikan bacaan surah
al-Fatihah dengan bacaan giraat Ashim riwayat syu’bah dan qgiraat Nafi’ riwayat Qalun
dari bacaan imam qiraat tujuh. Selama dua pekan di sini dalam keheningan malam
yang hanya dipecah oleh suara serangga hutan, saua merenungi hakikat keberadaan
saya. Pengasingan diri yang singkat namun intens ini memberikan ruang bagi jiwa
saya untuk bernapas dari hiruk-pikuk ambisi duniawi. Di Bumi Aji, saya memahami
bahwa ilmu hukum yang saya pelajari akan menjadi kering jika tidak dibasahi dengan
air ketakwaan. Pengembaraan dari satu pesantren ke pesantren lain, dari satu majelis
ke majelis lainnya, merupakan manifestasi dari jiwa uyang selalu rindu untuk

bersimpuh di hadapan para guru. Saya merasa seperti seorang pengelana di padang
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pasir yang menemukan oase demi oase; setiap guru memberikan tegukan air yang
berbeda, namun semuanya bermuara pada satu sumber: rida Sang Pencipta.

Pada akhirnuya, pengembaraan spiritual yang melintasi berbagai titik koordinat di
nusantara ini menyadarkan saya bahwa setiap kegagalan untuk menetap di satu
tempat adalah cara Allah memindahkan saya ke taman ilmu yang lain. Jika Kairo dan
Wonosobo adalah pintu-pintu yang tertutup, maka Sragen, Amuntai, dan Bumi Aji
adalah jendela-jendela yang dibuka-Nuya lebar-lebar agar cahaya hidayah masuk dari
sudut yang tak terduga. Saya menemukan bahwa esensi dari mencari ilmu bukanlah
tentang mencapai titik akhir sebuah perjalanan geografis, melainkan tentang
transformasi batin yang terjadi selama kaki melangkah.

Dalam setiap sujud di keheningan kabut Dieng maupun dalam pengasingan di lereng
Bumi Aji, saya merenungi rahasia ilmu yang agung. llmu uyang sejati bukanlah
tumpukan hafalan yang membuat kepala mendongak sombong, melainkan ia yang
membuat hati semakin merunduk dalam ketundukan uluhiyah. Sebagaimana Allah
SWT berfirman dalam AI-Qur'an Surah Fatir ayat 28: “Sesungguhnya yang takut
kepada Allah di antara hamba-hamba-Nya, hanyalah para ulama (orang-orang yang

berilmu).”

Interaksi saya dengan para guru, mulai dari Syaikhuna Muhammad Nuruddin Marbu
yang menyambungkan sanad keilmuan klasik, hingga kesahajaan hidup bersama
Jamaah Tabligh di Sragen, telah menempa pemahaman bahwa integrasi antara hukum
yang formal dan tasawuf yang mendalam adalah sebuah keniscayaan. Hukum tanpa
ruh spiritualitas akan menjadi kering dan kaku, sementara spiritualitas tanpa fondasi
hukum akan kehilangan arah.

Renungan saya tertuju pada setiap helai napas saat melafalkan Al-Fatihah dalam
berbagai riwayat qiraat di bawah bimbingan Syekh Supuyan Nuur. Pelajaran itu
mengajarkan saya tentang ketelitian, kesabaran, dan penghormatan terhadap tradisi.
Meski hanya satu surah yang sempat terselesaikan, ia adalah Ummul Kitab, induk dari
segala hikmah. Hal ini selaras dengan hadis Rasulullah SAW: “Barangsiapa yang
menempuh suatu jalan untuk mencari ilmu, maka Allah akan memudahkan baginya

Jalan menuju surga. ” (HR. Muslim)

Perjalanan ini menegaskan bahwa keberkahan ilmu tidak selalu berbanding lurus
dengan kuantitas teks uang dibaca, melainkan pada keikhlasan niat dan rida sang
guru. Kegagalan-kegagalan masa lalu sesungguhnua adalah investasi spiritual untuk
membentuk jiwa yang tidak mudah retak oleh ambisi. Saya belajar melepaskan
"atribut keakuan" di Sragen agar saya bisa memimpin dengan semangat pengabdian
(khidmah), bukan kekuasaan.
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Maka, biarlah catatan hidup ini menjadi pengingat bagi diri saya dan siapa pun yang
membacanya: Bahwa kita adalah pengembara yang haus di padang pasir kehidupan.
Jangan pernah merasa kenyang akan ilmu, karena di atas setiap orang yang berilmu,
masih ada Yang Maha Mengetahui. Teruslah mengetuk pintu-pintu rida-Nya melalui
lisan para guru, sebab di dalam doa-doa mereka, mungkin terselip takdir kita yang
paling indah yang tidak pernah tertulis dalam rencana manusia.

Kesuksesan yang sesungguhnya bukanlah saat kita sampai di tempat yang kita
impikan, melainkan saat kita mampu melihat kebaikan Allah dalam setiap tempat di
mana kita berpijak. Jika saat ini langkahmu terasa berat karena impian yang
terpatahkan, ingatlah bahwa Rllah sedang menenun takdir yang lebih luas dari
sekadar cakrawala yang mampu kau lihat. Teruslah menanam tekad, teruslah
memungut hikmah, karena setiap butir debu yang menempel di kaki seorang
penuntut ilmu akan menjadi saksi yang membela di hadapan-Nya kelak. "//mu itu
seperti air; 1a tidak akan menetap di tempat yang tinggi (sombong) melainkan akan
mengalir dan menggenang di tempat yang paling rendah (tawadhu/rendah hati).
Carilah rida Allah melalui rida guru-gurumu, maka dunia akan datang bersimpuh di
hadapanmu tanpa kau minta.”

Dinamika Akademik di STIQ Amuntai dan IAIN Antasari dalam Meniti Jembatan lImu

Semangat belajar yang telah ditempa sejak masa transmigrasi tidak pernah padam,
meski saya harus menjalaninya dengan dinamika waktu uang sering kali tidak
menentu. Bagi seorang anak petani transmigran, pendidikan tinggi bukan sekadar
deretan gelar di belakang nama; ia adalah sebuah medan pertempuran untuk
meruntuhkan tembok keterbatasan dan mengangkat harkat martabat keluarga.
Perjalanan akademik saya di perguruan tinggi merupakan jalinan ikhtiar yang panjang,
penuh dengan peluh, doa, dan pencarian makna yang mendalam.

Langkah awal saya di dunia pendidikan tinggi dimulai dengan sebuah kerinduan untuk
menjaga cahaya Al-Qur'an. Pada tahun 2003, saya sempat menempuh pendidikan di
STIQ (Sekolah Tinggi Illmu Al-Qur'an) Amuntai. Namun, takdir rupanya hanya
mengizinkan saya mengecap manisnya bangku kuliah di sana selama satu semester.

Meskipun singkat, waktu satu semester itu memberikan impresi yang mendalam. Di
sana, saya belajar bahwa ilmu Al-Qur'an adalah fondasi dari segala cabang ilmu
pengetahuan lainnya. Meski jalan hidup kemudian menuntun saua ke arah yang
berbeda, disiplin dan kecintaan terhadap wahyu uang saya hirup di Amuntai tetap
menjadi kompas moral dalam setiap langkah akademik saya ke depan. Persinggahan
singkat ini mengajarkan saya bahwa tidak ada ilmu yang sia-sia; setiap detik di majelis

ilmu adalah investasi bagi jiwa.
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Pintu pengabdian dan pembelajaran berikutnya terbuka di IAIN Antasari Banjarmasin.
Dari tahun 2004 hingga 2009, saya mendedikasikan diri untuk mendalami program
S1 Pendidikan Bahasa Arab. Mempelajari bahasa Arab bagi saya bukan sekadar
mempelajari tata bahasa atau sintaksis, melainkan membuka kunci untuk memahami
khazanah keislaman langsung dari sumber aslinya.

Masa-masa S1 adalah masa di mana ketahanan fisik dan mental saya diuji secara
ekstrem. Seperti yang telah saya kisahkan, status saya sebagai mahasiswa beriringan
dengan tanggung jawab sebagai marbot masjid. Sering kali, saya harus mengerjakan
tugas kuliah di sela-sela jadwal membersihkan masjid atau menjaga keamanan
lingkungan. Namun, keterbatasan itu justru membuat setiap ilmu yang saya serap
terasa begitu berharga.

Setiap lembar buku teks yang saya baca dengan teliti dan setiap diskusi hangat di
ruang kelas adalah upaya sadar untuk membuktikan bahwa anak seorang petani
transmigran mampu bersaing secara sehat di kancah intelektual perkotaan. Saya
menyadari bahwa saya memikul harapan besar dari Bapak Siswanto dan Ibu Sutari di
kampung. Kegagalan bukanlah pilihan; setiap nilai yang saya raih adalah laporan
pertanggungjawaban saya atas setiap tetes keringat mereka di kebun karet.

Salah satu tonggak paling krusial dalam evolusi intelektual saya adalah ketika saya
memutuskan untuk melanjutkan jenjang S2 Filsafat Hukum Islam di Pascasarjana
IAIN Antasari pada kurun waktu 20710 hingga 2013. Jika di jenjang S1 saya
mempelajari "alat" berupa bahasa, maka di jenjang S2 inilah saya mulai menyelami
"ruh" dari syariat itu sendiri.

Mempelajari Filsafat Hukum Islam membuka mata batin saya tentang keindahan dan
keadilan Tuhan yang tertuang dalam aturan hukum. Saya mulai tertarik pada
bagaimana teks-teks klasik berdialog dengan realitas modern yang terus berubah. Di
ruang-ruang pascasarjana, saya tidak lagi hanya menghafal, tetapi mulai belajar untuk
mengkritisi, menganalisis, dan menawarkan solusi hukum yang relevan bagi
masyarakat.

Gelar Magister Hukum Islam (MHI) yang saya raih pada tahun 2013 bukan sekadar
simbol keberhasilan akademik. la adalah bukti otentik bahwa ketekunan yang dimulai
dari tanah merah Tabalong telah membuahkan hasil. Keberhasilan menyelesaikan S2
ini menjadi pesan kuat bagi adik-adik saya dan generasi transmigran lainnya: bahwa
asal-usul kita tidak menentukan titik akhir kita. Kita mungkin memulai dari kebun

yang sunui, namun Kita bisa berakhir di mimbar akademik yang bergengsi.

Perjalanan akademik dari bangku STIQ Amuntai hingga selasasar pascasarjana IAIN

Antasari bukan sekadar perpindahan ruang kelas, melainkan sebuah pendakian
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spiritual untuk membuktikan bahwa takdir tidak bersifat statis. Satu semester di STIQ
menanamkan benih bahwa Al-Qur'an adalah kompas, dan tahun-tahun di
Banjarmasin menempa saya bahwa kerja keras adalah bahan bakarnya. Saya
menyadari bahwa setiap peluh saat membersihkan masjid dan setiap kantuk yang
tertahan di meja belajar adalah bentuk zikir yang nuyata, sebuah dialog bisu antara
hamba yang fakir ilmu dengan Sang Maha Mengetahui.

Dalam setiap kesulitan ekonomi dan keterbatasan fasilitas sebagai anak transmigran,
saya menemukan kebenaran firman Allah dalam AI-Qur’an Surah Al-Mujadilah Ayat
11: “..Allah akan mengangkat (derajat) orang-orang yang beriman di antaramu dan
orang-orang yang diberi ilmu beberapa derajat. Dan Rllah Maha Teliti terhadap apa
yang kamu kerjakan. “Auat ini bukan sekadar janji tentang gelar akademik, melainkan
jaminan bahwa investasi intelektual yang dilSauyasi iman akan mengangkat harkat

martabat manusia melampaui sekat-sekat sosialnya.

Gelar Magister yang saya raih adalah jawaban atas doa-doa yang dipanjatkan Bapak
dan Ibu di sela rimbun pohon karet; ia adalah bukti bahwa "debu tanah merah" tidak
mampu menutupi kilau mutiara ilmu jika kita memiliki keteguhan hati. Saya
merenungi hadis Rasulullah  SAW wuyang diriwayatkan oleh Imam Tirmidzi:
“Barangsiapa yang keluar dalam rangka menuntut ilmu, maka ia berada di jalan Allah
(fi sabilillah) sampai ia kembali.

Maka, status sebagai marbot sekaligus mahasiswa bukanlah sebuah beban, melainkan
sebuah kemuliaan. Di satu sisi saya menjaga rumah Tuhan, dan di sisi lain saya
menjemput ilmu Tuhan. Keduanya adalah ibadah yang saling menguatkan. Dinamika
ini mengajarkan saya bahwa hukum Islam (Fi/safat Hukum) bukan sekadar deretan
teks kaku, melainkan ruh yang hidup untuk menebar keadilan dan kemaslahatan bagi
semesta.

Bagi siapa pun yang merasa mimpinya terhalang oleh dinding kemiskinan atau asal-
usul uang sederhana, ingatlah: "Al-‘ilmu bilaa ‘amalin kasy-syajari bilaa tsamarin":
llmu tanpa amal bagai pohon tanpa buah. Namun, perjuangan menuntut ilmu di
tengah keterbatasan adalah "buah" kesabaran yang paling manis. Jangan pernah
merasa rendah diri karena asal-usulmu, karena di hadapan Allah, kemuliaan diukur
dari ketakwaan dan kedalaman ilmu, bukan dari kemilau harta atau silsilah keluarga.

Jembatan ilmu yang saya titi ini adalah pesan bagi generasi mendatang: Bahwa
kegagalan di satu pintu adalah ujian kesungguhan untuk mengetuk pintu lainnya.
Teruslah melangkah, karena setiap langkah kaki seorang penuntut ilmu sedang
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dipayungi oleh sayap-sayap malaikat yang rida atas apa yang ia kerjakan. Dari kebun
yang sunui kita berangkat, dan dengan cahaya ilmu kita mencerahkan dunia.
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BAB IV

Pengabdian Awal dan Membangun Keluarga

Melayani Rumah Allah sebagai Marbot dan Jejak Intelektual di IAIN Antasari
Banjarmasin

Setelah  menuyelesaikan pendidikan pesantren di  Amuntai dan melewati
pengembaraan spiritual yang berpindah dari satu majelis ke majelis lain, pada tahun
2004 takdir membawa langkah kaki saua ke tengah hiruk-pikuk Kota Banjarmasin. Di
kota seribu sungai inilah, saya memulai sebuah babak kehidupan yang penuh dengan
paradoks: menuntut ilmu ke jenjang bangku kuliah, namun tetap menjejakkan kaki
serendah mungkin dalam pengabdian di rumah Allah. Melalui sahabat karib M. Ridha
Muttaqgin saya dipercaya untuk tinggal di Masjid Darul Argam sebagai Marbot dari
tahun 2005 hingga 2009, saat menempuh studi di IAIN Antasari (sekarang UIN
Antasari), saya mendedikasikan diri dalam sebuah peran yang mungkin dipSayang
sebelah mata oleh dunia, namun sangat mulia di mata langit: menjadi seorang marbot.

Tempat pengabdian saya adalah Masjid Darul Arqgam, sebuah pusat kegiatan ibadah
yang menjadi Ranting 7 Muhammadiyah Banjarmasin, berlokasi di Jalan Ratu Zaleha.
Disinilah, di antara sela-sela waktu perkuliahan yang padat, dan mengajar di TPQ Unit
026 BKPRMI Darul Argam Banjarmasin saya belajar tentang filosofi hidup yang paling
mendasar: bahwa kemuliaan seorang manusia tidak diukur dari jubah akademik yang
dikenakannya, melainkan dari seberapa ikhlas tangannya menuentuh lantai rumah
Tuhan serta mengabdi untuk generasi al-Qur’an.

Beruntung bagi saya, masa-masa di Masjid Darul Argam tidak saya lalui sendirian.
Saya berada di bawah bimbingan dan asuhan hangat dari seorang tokoh yang luar
biasa, Ayahanda H. Abidin Ja'far, Lc, MA. Beliau bukan sekadar pemberi instruksi,
melainkan seorang Murabbi sejati yang merupakan dosen mata kuliah Hadis saya di
kampus.

Dari beliau, saya belajar bahwa Hadis Nabi bukan hanuya untuk dihafal sanad dan
matannuya di dalam ruang kelas, melainkan untuk dipraktikkan dalam laku keseharian.
Beliau mengajarkan bahwa pengabdian yang paling tinggi sering kali dimulai dari
tugas-tugas yang paling sederhana. Saat saya menuapu serambi masjid atau
membersihkan tempat wudhu, saya sering merenungkan pesan beliau tentang
khidmah (pelayanan). Menjadi marbot di bawah asuhan beliau adalah sebuah "kuliah

kehidupan" yang kurikulumnuya adalah kesabaran, kedisiplinan, dan ketulusan.
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Menjadi marbot bukan sekadar menjaga kebersihan fisik sebuah bangunan. Bagi sauys,
setiap ayunan sapu di lantai masjid adalah upaya untuk menuyapu debu-debu
kesombongan di dalam hati. Di saat teman-teman mahasiswa lain mungkin
menghabiskan waktu luang dengan bersantai di kafe atau berorganisasi di kampus,
saya sering kali harus bergelut dengan kebersihan mukena, sajadah, dan ketersediaan
air wudhu bagi para jamaah.

Ada sebuah kedamaian yang sulit dilukiskan dengan kata-kata ketika saya berdiri
sendirian di tengah keheningan masjid setelah semua jamaah pulang. Di sana, di
antara aroma karpet dan cahaya lampu yang temaram, saya sering bersimpuh
memohon kekuatan. Keterbatasan ekonomi yang saya hadapi saat itu bukanlah
penghalang, melainkan cambuk. Menjadi marbot adalah jalan ninja saya untuk
bertahan hidup sekaligus cara saya "mengetuk” pintu langit agar dimudahkan dalam
menuntut ilmu. Saya sadar, jika saya melayani rumah Allah dengan baik, maka Allah
akan melayani segala kebutuhan dan urusan saya di dunia akademik.

Siklus hidup saya di Banjarmasin adalah sebuah ritme yang menuntut ketahanan fisik
dan mental yang luar biasa. Pagi hari saya adalah seorang mahasiswa yang bergelut
dengan teori-teori hukum dan syariah di ruang kelas IAIN Antasari, sore harinya
membina dan mengajar baca tulis dan hafal al-Qur’an bagi santri TPA/TKA al-Qur’an.
Saya harus tampil rapi, cerdas, dan kritis dalam setiap diskusi. Namun, begitu jam
kuliah usai, saya melepaskan atribut mahasiswa saya dan kembali menjadi pelayan

masjid yang siap sedia.

Perubahan peran ini menghindarkan saya dari penyakit vjub atau bangga diri. Ketika
nilai-nilai akademik saya keluar dengan hasil yang memuaskan, saya kembali
diingatkan oleh debu-debu di masjid bahwa saya hanuyalah hamba kecil yang tak
punya apa-apa tanpa pertolongan-Nuya. Sepatu saya mungkin sudah tidak lagi basah
oleh embun hutan karet seperti di Tabalong, namun kini ia sering basah oleh airwudhu
di area perwuduan Darul Argam. Keduanya adalah saksi bisu bahwa perjalanan

menuju kesuksesan memang harus melalui jalan-jalan yang sunyi dan penuh peluh.

Masa-masa di Masjid Darul Argam bukan sekadar fragmen tentang bertahan hidup di
perantauan, melainkan sebuah laboratorium tawadhu yang menempa jiwa saya
sebelum ia diisi oleh mahkota ilmu. Saya menyadari bahwa menjadi marbot adalah
cara Allah menjaga hati saya agar tidak melambung oleh pujian akademik di ruang
kelas IAIN Antasari. Di sana, di antara aroma karpet dan dinginnya air wudhu, saya
menemukan hakikat bahwa melayani tamu-tamu Allah adalah kasta tertinggi dari

sebuah pengabdian manusia.

Saya teringat akan firman Allah dalam AI-Qur'an Surah At-Taubah Ayat 18:
“Hanyalah yang memakmurkan masjid-masjid Allah ialah orang-orang yang beriman
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kepada Allah dan hari kemudian, serta tetap mendirikan shalat, menunaikan zakat dan
tidak takut (kepada siapapun) selain kepada Allah...” Ayat ini menegaskan bahwa
tugas memakmurkan rumah-Nya bukanlah pekerjaan rendah, melainkan atribut bagi
mereka yang memiliki kualitas iman yang kokoh. Jika di ruang kuliah saya
membangun menara intelektualitas, maka di selasar Darul Argam saya membangun
fondasi spiritualitas. Keduanua harus berjalan beriringan; karena ilmu tanpa
pengabdian adalah kesombongan, dan pengabdian tanpa ilmu adalah ketersesatan.

Setiap butir debu yang saua sapu adalah pengingat akan hadis Rasulullah SAW
tentang seorang wanita hitam yang biasa membersihkan masjid di zaman Nabi. Ketika
beliau wafat, Rasulullah SAW secara khusus menanyakan keberadaannya dan
menyalatkan jenazahnya di kuburnya sebagai bentuk penghormatan tertinggi (HR.
Bukhari & Muslim). Hadis ini menjadi lentera bagi saya: bahwa di mata langit,
ketulusan seorang pelayan masjid memiliki kedudukan yang sangat mulia, melampaui
seqgala atribut duniawi yang sering kali menipu mata manusia.

Renungan ini membawa saya pada satu kesimpulan: bahwa dalam hidup, kita tidak
boleh hanya menjadi pengejar gelar, tetapi harus menjadi penanam manfaat. Status
sebagai marbot mengajarkan saya "ilmu rasa", merasakan keletihan jamaah,
merasakan kesucian rumah Tuhan, dan merasakan kehadiran Allah dalam setiap
kesunuyian setelah azan berkumSauang. Keterbatasan ekonomi saat itu hanyalah tirai
yang menutupi skenario besar Allah untuk mendidik saya agar menjadi pemimpin
yang mau melayani, bukan minta dilayani.

Bagi siapa pun yang saat ini sedang berada di titik terendah atau menjalani peran yang
dianggap remeh oleh dunia, uakinlah pada prinsip "Man khadama, khudima":
Barangsiapa yang mau melayani (agama Allah) maka ia akan dilayani (oleh semesta
atas izin Allah). Jangan pernah malu dengan pekerjaan tanganmu selama itu di jalan
rida-Nuya. Ingatlah, sepatu yang basah karena air wudhu di pelataran masjid jauh lebih
berharga daripada sepatu mengkilap yang melangkah di jalan kemaksiatan.

Jadikanlah setiap lelahmu sebagai investasi akhirat. Karena pada akhirnya, bukan
seberapa tinggi jabatan yang kita duduki yang akan ditanya, melainkan seberapa
bersih hati kita saat bersimpuh di hadapan-Nua, sedalam ketulusan kita saat menyapu
"debu-debu kesombongan" dalam diri kita sendiri. "Kemuliaan bukan terletak pada
Jubah kebesaran yang kau pakai, tapi pada bekas sujud yang kau jaga dan khidmah
yang kau berikan pada sesama. Rendahkanlah dirimu di hadapan rumah-Nya, maka
Allah akan meninggikan sebutanmu di penduduk langit. "
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Sebagai Guru Honorer dan Kepemimpinan Dini di TK al-Qur'an BKPRMI Unit 026
Darul Argam Banjarmasin

Seiring dengan langkah kaki yang menapaki tangga akademik di bangku kuliah,
sebuah panggilan lain mulai berbisik di relung hati saya: panggilan untuk berbagi. Jika
masa kecil saya habiskan untuk memanen getah karet, mengolah lahan pertanian dan
mengembala sapi, maka masa muda saya di Banjarmasin saya dedikasikan untuk
memanen potensi manusia. Saya merintis karier di dunia pendidikan bukan dari posisi
yang nyaman, melainkan sebagai seorang quru honorer, sebuah profesi yang sering
kali disebut sebagai "pahlawan tanpa tSaya jasa", namun di baliknya tersimpan
perjuangan ekonomi yang nyata dan ketangguhan mental yang luar biasa.

Lorong-lorong pengabdian ini membawa saya pada berbagai tantangan di berbagai
jenjang pendidikan di Kota Banjarmasin. Menjadi quru honorer bagi saya bukan
sekadar pekerjaan sampingan untuk menyambung hidup; ia adalah kawah
candradimuka di mana kemampuan komunikasi, kepemimpinan, dan kesabaran saya
diuji setiap harinya.

Perjalanan saya sebagai pendidik di sekolah menengah dimulai dari rahim pendidikan
Muhammadiyah. Saya mengabdi di SMA Muhammadiyah 2 Banjarmasin selama
empat tahun penuh, dari tahun 2009 hingga 2013. Di sana, saya berhadapan dengan
remaja yang sedang mencari jati diri. Mengajar mereka tentang nilai-nilai agama dan
bahasa bukan hanya soal mentransfer teori, tetapi soal bagaimana menyentuh logika
dan perasaan mereka agar ilmu tersebut menjadi karakter.

Rentang tahun 2009 hingga 2011 adalah masa di mana mobilitas saya diuji secara
ekstrem. Saya harus membagi waktu dan energi untuk berkhidmat di SMA dan MTs
al-Furgan Muhammadiyah Banjarmasin, serta SMK Muhammadiyah 3 Banjarmasin.
Bauangkan dinamika yang harus saua hadapi: di jam pertama saua berbicara tentang
kelembutan akhlak kepada siswa MTs yang masih kanak-kanak, dan di jam berikutnua
saya harus mampu menjaga wibawa di depan siswa SMK uyang memiliki karakter lebih
keras dan praktis.

Setiap kali saya melangkah memasuki gerbang sekolah, saya selalu melepaskan
semua beban pribadi saya di luar. Di depan siswa, saya adalah sumber inspirasi. Saua
ingin mereka melihat bahwa meskipun guru mereka adalah seorang honorer yang
mungkin datang dengan motor tua atau pakaian sederhana, guru mereka memiliki
kekayaan intelektual dan semangat yang tak terbatas. Saua ingin membuktikan
kepada mereka bahwa keterbatasan bukanlah penghalang untuk menjadi orang yang
bermanfaat.
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Di sela-sela kesibukan mengajar sebagai guru honorer, saya diberi kepercayaan yang
sangat besar namun sangat kontras: memikul tanggung jawab manajerial sebagai
Kepala Sekolah TPA/TKA al-Qur'an BKPRMI Unit 026 Darul Argam Banjarmasin.
Amanah ini saya emban selama tujuh tahun, sejak 2006 hingga 2013. Jabatan ini
datang di saat saya masih berstatus sebagai mahasiswa S1 dan marbot masjid.

Memimpin sebuah unit pendidikan Al-Qur'an bagi anak-anak usia dini mengajarkan
saya tentang manajemen hati. Di sini, saya tidak hanya mengatur kurikulum hafalan
ayat-ayat pendek, tetapi juga mengelola harapan para orang tua dan kesejahteraan
para pengajar yang nasibnya tidak jauh berbeda dengan saya. Selama tujuh tahun,
saya belajar bahwa memimpin sebuah institusi sekecil apa pun membutuhkan
integritas dan teladan. Di tempat inilah saya pertama kali belajar bagaimana
menyusun visi pendidikan yang berakar pada nilai-nilai spiritualitas yang kokoh.
Berjalan pengabdian membina TKA/TPA Darul Argam, tak lepas dari sosok yang
memberikan asupan semangat bagi pengajar, sosok bersahaja yang selama bertahun
tahun tidak pernah mau dikenal nama dan jumlah dana yang beliau donasikan untuk
kemaslahatan di TKA/TPA Darul Argam. Beliau adalah Abah Haji Mansyur. Beliau
sekarang salahsatu tokoh di Kalimantan Selatan dan sebagai ketua partai politik.

Menjadi guru honorer selama bertahun-tahun mengajarkan saya tentang hakikat
keberkahan. Secara matematis, gaji yang saya terima mungkin jauh dari kata cukup
untuk memenuhi stSayar hidup perkotaan. Sering kali, honor yang saya terima hanua
cukup untuk uang bensin dan makan sederhana beberapa minggu. Namun, disitulah
letak keajaibannua. Tuhan selalu mencukupkan urusan saya melalui jalan-jalan yang

tidak disangka-sangka.

Kesabaran saua dibayar tunai bukan dengan rupiah, melainkan dengan kepuasan batin
yang melangit saat melihat binar mata para santri ketika mereka memahami konsep
yang sulit, atau saat mereka berhasil melafalkan ayat Al-Qur'an dengan fasih untuk
pertama kalinya. Ada rasa bangga yang tidak bisa dibeli dengan uang, termasuk ketika
saya melihat mereka sukses di kemudian hari. Itulah "dividen" sejati dari profesi guru

honorer.

Perjalanan pengabdian sebagai guru honorer dan amanah memimpin TKA/TPA di
tengah keterbatasan ekonomi adalah fase di mana saya memahami bahwa
keberkahan ilmu tidak dihitung dengan angka di atas kertas, melainkan dengan
pancaran cahaya di wajah anak didik. Saya menuyadari bahwa menjadi pendidik,
terutama di jalur Al-Qur'an adalah profesi yang paling dekat dengan warisan para
Nabi. Di ruang-ruang kelas yang sederhana, saya tidak sedang sekadar menukar
waktu dengan upah, tetapi sedang menanam saham akhirat yang dividennya akan
terus mengalir hingga ke liang lahat.
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Dalam setiap peluh saat berpindah dari satu sekolah ke sekolah lain, saya merenungi
firman Allah dalam Al-Qur'an Surah Ibrahim Auyat 7: “..Sesungguhnya jika kamu
bersyukur, niscaya Aku akan menambah (nikmat) kepadamu, dan jika kamu
mengingkari (nikmat-Ku), maka pasti azab-Ku sangat berat.” Syukur saya saat itu
bukanlah karena besarnya honor yang diterima, melainkan karena kepercayaan Allah
yang memilih pundak saya untuk memikul amanah mendidik generasi bangsa. Di balik
keterbatasan materi, Allah mencukupkan segala urusan saya melalui jalan-jalan yang
tidak pernah masuk dalam logika matematika manusia. Inilah bukti bahwa ketika kita
sibuk mengurus agama Allah, Allah akan mengambil alih urusan hidup kita.

Tanggung jawab memimpin unit pendidikan AI-Qur'an selama tujuh tahun
mengajarkan saya hakikat kepemimpinan yang sesungguhnya. Sebagaimana sabda
Rasulullah SAW dalam hadis yang diriwayatkan oleh Imam Bukhari dan Muslim:
“Setiap kalian adalah pemimpin dan setiap kalian akan dimintai pertanggungjawaban
atas kepemimpinannya.”

Amanah di Darul Argam membentuk karakter kepemimpinan saya agar tidak hanya
pSayai memerintah, tetapi pSayai memberi teladan (uswah). Kehadiran sosok seperti
Abah Haji Mansyur yang berinfak dalam senyap menjadi pengingat bagi saya bahwa
di atas panggung dakwah ini, ada tangan-tangan tulus yang bekerja tanpa butuh
nama. Hal ini memantapkan langkah saya bahwa kemuliaan seorang guru honorer
terletak pada "keikhlasan yang tak bertepi".

Renungan ini membawa saya pada satu mutiara hikmah: Bahwa tugas seorang guru
bukanlah sekadar mengisi gelas yang kosong, melainkan menyalakan api di dalam
jiwa. Meskipun status saya saat itu hanyalah "honorer", di hadapan Tuhan saya adalah
pembawa amanat yang agung. Gaji yang kecil adalah ujian kesabaran, namun
keberhasilan santri mengeja huruf-huruf langit adalah kemewahan uyang tak
tertandingi oleh harta apa pun di dunia.

Bagi rekan-rekan pendidik dan pejuang literasi Al-Qur'an yang mungkin saat ini
merasa lelah dengan beratnya tuntutan hidup, ingatlah: "Al-ajru 'ala gadri al-
masuaqqah": Besarnya pahala itu bergantung pada kadar kesulitan yang dihadapi.
Jangan pernah merasa kecil hanua karena status pekerjaanmu, karena di tanganmulah
masa depan umat ini sedang dibentuk. Teruslah mengajar dengan hati, karena kata-
kata yang keluar dari hati akan menetap di hati, dan ilmu yang diamalkan oleh murid-
muridmu akan menjadi cahaya yang menerangi kuburmu kelak.

"ladilah seperti lilin yang menghabiskan dirinya sendiri untuk memberi cahaya bagr
orang lain, namun ketahuilah bahwa Allah tidak akan membiarkan lilinmu padam
tanpa balasan. Kemuliaan guru tidak terletak pada pangkatnya di dunia, tapi pada
seberapa banyak 'huruf langit' yang berhasil ia tanamkan di burmi manusia. "
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Membangun Peradaban Rumah Tangga Bersama Pelabuhan Hati

Di tengah pusaran jadwal yang seolah tak menuyisakan ruang untuk bernapas, antara
sujud di keheningan Masjid Darul Argam, pengabdian di ruang-ruang kelas sebagai
guru honorer, dan tumpukan literatur di bangku kuliah, Tuhan mengirimkan sebuah
jawaban atas doa-doa sunui saya. Pertemuan itu terjadi di sebuah lokus pengabdian,
saat saya sedang menunaikan kewajiban Praktik Pengalaman Lapangan (PPL) atau
Praktik Mengajar di Yayasan Pendidikan Siti Maryam, Kelayan B, Banjarmasin. Di
tempat itulah, saat saya sedang berupaya mengasah kompetensi sebagai pengajar
profesional, takdir mempertemukan saya dengan sosok yang kelak menjadi pelabuhan

terakhir bagi segala lelah saua.

Pada tanggal 20 Desember 2009, sebuah komitmen suci diikrarkan. Saua
melangsungkan pernikahan dengan Yenny Rusina, S.Pd.l. Pernikahan ini, bagi saya,
bukanlah sekadar ikatan formal dua insan atau sekadar pemenuhan sunnah. la adalah
sebuah "perjanjian agung" dan kemitraan strategis untuk saling mendukung dalam
meraih cita-cita yang lebih tinggi. Di titik inilah, perjuangan saya yang dulunya
bersifat soliter, kini berubah menjadi sebuah duet perjuangan yang harmonis.

Memulai hidup berumah tangga dengan status saya yang saat itu masih berjuang di
garis depan pendidikan honorer tentu bukan hal yang mudah. Namun, di sinilah letak
kemuliaan seorang pendamping hidup. Yenny bukan hanya hadir saat saya sudah
berada di mimbar akademik, ia adalah saksi hidup dari masa-masa sulit saat saya
masih harus membagi waktu antara menyapu masjid dan menyusun skripsi.

Kehadiran pasangan hidup membawa ketenangan (sakinah) yang luar biasa, sebuah
oase di tengah gurun keletihan fisik saya. la adalah kritikus pertama bagi ide-ide saya,
penyemangat saat draf tulisan saya ditolak, dan pendoa paling khusyuk di setiap
sujudnya. Bersamanuya, saya belajar bahwa keberhasilan seorang laki-laki tidak pernah
lepas dari ketangguhan hati perempuan di sampingnya. Pernikahan kami menjadi
laboratorium cinta dan kesabaran, di mana kami sepakat untuk menjadikan
pendidikan sebagai nilai utama dalam keluarga kecil kami.

Seiring berjalannya waktu, keberkahan pernikahan kami kian nyata dengan hadirnya
tiga buah hati yang menjadi sumber energi kinetik dalam hidup saya. Mereka bukan
sekadar penerus keturunan, melainkan manifestasi dari harapan dan motivasi utama
bagi saya dalam menjalankan setiap riset dan tugas akademik yang kian berat.

Afga Muhammad Najem: Sebagai anak pertama yang lahir pada September 2010,
Afqa menjadi saksi awal perjuangan saya saat masih menempuh pendidikan S2 dan
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merintis karier sebagai guru honorer. Kepadanya, saya menanamkan nilai kerja keras
yang saya warisi dari kakek-neneknuya di lahan transmigrasi. Faiga Uthfi Aftani: Putri
kedua kami yang lahir pada Mei 2014, hadir tepat di saat saya memulai fase "hijrah"
yang penuh tantangan di Palangka Raya. Kehadirannya menjadi penyejuk di tengah
masa-masa sulit ketika rumah kami mengalami rentetan penjarahan di Mahir Mahar.
Fithya Athfa Najiha: Si bungsu yang lahir pada Oktober 2017, hadir saat saya sedang
berjuang menuyelesaikan studi doktoral melalui beasiswa MORRA. Melalui Fithya, saya
belajar tentang pentingnya manajemen waktu antara dedikasi pada ilmu pengetahuan
dan perhatian penuh pada tumbuh kembang anak.

Anak-anak adalah "asisten" paling setia dalam perjalanan akademik saya. Di saat saya
merasa jenuh dengan rumitnya analisis hukum atau disrupsi digital, tawa polos
mereka adalah obat penawar yang paling mujarab. Sering kali, saat saya harus
begadang menuyelesaikan riset, bayangan wajah mereka yang sedang terlelap menjadi
alasan terkuat bagi saya untuk tidak menyerah. Saya ingin mereka melihat bahwa
auyah mereka adalah seorang pejuang ilmu yang tidak pernah berhenti belajar, agar
kelak mereka pun memiliki kegigihan yang sama dalam mengejar mimpi-mimpi
mereka.

Pernikahan dan kehadiran buah hati dalam perjalanan hidup saua bukanlah sekadar
pelengkap cerita, melainkan jangkar uang menjaga kapal perjuangan saya tetap tegak
di tengah badai dinamika akademik dan ekonomi. Saya menyadari bahwa di balik
setiap gelar yang saya raih dan setiap mimbar yang saya daki, ada doa-doa tulus yang
dipanjatkan oleh istri saua dalam sujud-sujud panjangnya. Pernikahan kami adalah
sebuah mitsagan ghalizha: perjanjian agung, di mana cinta tidak hanya dirasakan
sebagai getaran hati, tetapi diwujudkan dalam bentuk kerja sama untuk saling
memuliakan di hadapan Sang Pencipta.

Sebagaimana firman Allah dalam Al-Qur'an Surah Ar-Rum Ayat 21: “Dan di antara
tSaya-tSaya kekuasaan-Nya ialah Dia menciptakan untukmu isteri-isteri dari jenismu
sendir, supaya kamu cenderung dan merasa tenteram (sakinah) kepadanya, dan
dijadikan-Nya diantaramu rasa kasih dan sayang (mawaddah wa rahmah)...”
Ketenangan (sak/nah) uang saya temukan di rumah adalah bahan bakar utama bagi
intelektualitas saya di luar rumah. Tanpa dukungan seorang istri yang rida menemani
suaminya menyapu lantai masjid hingga menyusun draf disertasi, mungkin langkah
saya sudah terhenti di tengah jalan. Kehadiran Afga, Faiga, dan Fithya kemudian
menyempurnakan makna perjuangan itu; mereka adalah amanah sekaligus pengingat
bahwa setiap riset dan pengabdian yang saya lakukan harus menjadi warisan

keteladanan bagi generasi masa depan.
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Saya merenungi sabda Rasulullah SAW dalam hadis yang diriwayatkan oleh Imam
Tirmidzi: “Sebark-baik kalian adalah yang paling baik terhadap keluarganya, dan aku
adalah yang paling baik di antara kalian terhadap keluargaku.”Hadis ini mengajarkan
saya bahwa kesuksesan seorang akademisi atau pemimpin institusi tidak ada artinya
jika ia gagal menghadirkan kebahagiaan di meja makannya sendiri. Anak-anak adalah
"kurikulum kehidupan" uang mengajarkan saya tentang kesabaran, harapan, dan
kemurnian niat. Setiap keberhasilan yang saya capai adalah milik mereka, dan setiap
keletihan yang saya rasakan adalah investasi untuk masa depan mereka agar mereka
tidak perlu memulai dari "sepatu yang basah oleh embun" seperti ayahnya, namun
tetap memiliki mental pejuang yang sama kuatnya.

Renungan ini membawa saya pada satu mutiara hikmah: Bahwa rumah tangga yang
berkah adalah rumah tangga yang menjadikan ilmu dan takwa sebagai tiang
penuangganya. Kesuksesan seorang laki-laki tidak ditentukan oleh seberapa tinggi ia
terbang sendirian, melainkan seberapa kuat ia menggandeng tangan keluarganya
untuk bersama-sama menuju rida Allah. Jabatan dan gelar bisa silih berganti, namun
pelabuhan hati dan tawa anak-anak adalah tempat di mana jiwa kita benar-benar
menemukan rumahnuya.

Bagi setiap pejuang keluarga yang sedang meniti karier dan ilmu, ingatlah: "Al-baytu
jannati”, Rumahku adalah surgaku. Jangan pernah mengorbankan waktu bersama
mereka demi ambisi duniawi uang semu. Karena pada akhirnya, draf tulisan yang
paling indah bukanlah yang tercetak di jurnal internasional, melainkan karakter saleh

dan salehah yang terukir di dalam jiwa anak-anak kita.

"Istri adalah sayap yang memungkinanmu terbang lebih tinggi, dan anak-anak adalah
akar yang menjagamu tetap membumi. Cintailah keluargamu dengan ilmu, dan
didiklah mereka dengan keteladanan, karena merekalah satu-satunya 'harta’ yang
akan menemanimu hingga ke depan pintu surga.”
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BABV

Hijrah dan Karier Akademik di Tanah Tambun Bungai

Langkah Berani Menuju Palangka Raya: Hijrah, Ujian, dan Takdir di Tanah Tambun
Bungai

Hidup sering kali merupakan rangkaian perpindahan yang tak terduga. Jika tahun
1989 adalah tahun di mana ayah saya memindahkan akar keluarga kami dari Sragen
ke Tabalong, maka tahun 2014 menjadi tahun di mana saya harus mengambil tongkat
estafet keberanian itu. Tepat pada akhir Januari 2014, saya berdiri di sebuah
persimpangan jalan yang akan meredefinisi seluruh masa depan saya. Dengan
keyakinan penuh yang bergetar di dalam dada dan semangat pengabdian yang
meluap, saya mengambil keputusan besar untuk melakukan hijrah ke Kota Palangka
Raya, kota yang dikenal dengan julukan agung "Tanah Tambun Bungai" di jantung
Kalimantan Tengah.

Keputusan ini bukanlah langkah yang mudah. Hijrah bagi saua bukan sekadar
perpindahan geografis sejauh ratusan kilometer melintasi batas provinsi, melainkan
sebuah pertaruhan visi. Di kota ini, saya memulai pengabdian baru sebagai Dosen
Tetap Yayasan pada Fakultas Agama Islam (FAI) di Universitas Muhammadiyah
Palangka Raya (UMPR). Saua datang dengan membawa tumpukan mimpi dan ijazah
Magister, namun layaknya sebuah bibit yang baru dipindahkan ke tanah yang berbeda

tekstur, tahun-tahun pertama di kota ini adalah masa-masa penuh ujian yang menguji
ketequhan hati saya, istri saya, dan anak-anak kami.

Perpindahan ke Palangka Raya pada tahun 2014 bukan sekadar perpindahan alamat
di peta Kalimantan, melainkan sebuah replika kecil dari peristiwa Hijrah yang agung,
sebuah pertaruhan iman untuk menjemput takdir yang lebih luas. Saya menyadari
bahwa menjadi pendatang di Tanah Tambun Bungai dengan status dosen muda
adalah fase di mana Rllah sedang menguji apakah ilmu yang saya miliki cukup
tangguh untuk berakar di tanah yang baru, ataukah ia hanua sekadar hiasan di atas
kertas ijazah.

Dalam setiap kecemasan saat menata hidup baru bersama keluarga di perantauan,
saya menguatkan hati dengan firman Allah dalam Al-Qur'an Surah An-Nisa Ayat 100:
“Barangsiapa berhijrah di jalan Allah, niscaya mereka mendapati di muka bumi ini
tempat hijrah yang luas dan rezeki yang banyak...” Auat ini menjadi janji yang nyata
bagisaya. Palangka Raya bukanlah tempat pembuangan, melainkan "bumi uang luas"

yang Rllah sediakan agar potensi intelektual dan spiritual saya bisa mekar lebih
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sempurna. Ujian-ujian di tahun pertama adalah cara Tuhan membersihkan niat saya;
agar pengabdian saya di Universitas Muhammadiyah Palangka Raya bukan demi

mengejar eksistensi, melainkan demi meninggikan kalimat-Nya melalui jalur
pendidikan.

Saya merenungi pesan Rasulullah SAW dalam hadis yang diriwayatkan oleh Imam
Bukhari: “Seorang muslim adalah orang yang membuat orang muslim lainnya selamat
dari lisan dan tangannya, dan seorang yang berhijrah (muhayjir) adalah orang yang
meninggalkan apa yang dilarang oleh Rllah.”

Renungan ini mengajarkan saya bahwa hijrah fisik dari Kalimantan Selatan ke
Kalimantan Tengah harus dibarengi dengan "hijrah mental”, meninggalkan zona
nyaman, meninggalkan ketakutan akan hari esok, dan meninggalkan ketergantungan
pada makhluk. Di Palangka Raya, saya belajar bahwa rezeki tidak pernah tertukar dan
takdir tidak pernah salah alamat. Jika Allah yang menggerakkan langkah kaki kita ke
sebuah negeri, maka Allah pulalah yang akan menjamin kemuliaan kita di negeri
tersebut selama kita menjaga integritas dan ketulusan.

Mutiara hikmah yang saya petik dari perjalanan ini adalah: Bahwa hidup adalah
rentetan keberanian untuk mengetuk pintu-pintu baru. Jangan takut kehilangan apa
yang ada di belakangmu saat engkau melangkah maju, karena Allah tidak pernah
mengambil sesuatu darimu kecuali untuk menggantinya dengan yang lebih baik.
Palangka Raya adalah saksi bahwa setiap tetes keringat seorang pendatang yang
berniat memberi manfaat akan berubah menjadi benih keberkahan yang akan dipanen
oleh anak cucunya kelak.

Bagi siapa pun yang saat ini sedang berdiri di persimpangan jalan, ragu untuk
melangkah atau takut akan ketidakpastian masa depan, ingatlah prinsip: "Al-harkatu
barakah"—Dalam setiap pergerakan (langkah yang baik) terdapat keberkahan. Jangan
biarkan kakimu diam karena ketakutan, karena samudra rezeki Allah hanya bisa
diarungi oleh mereka yang berani mengembangkan layar dan meninggalkan
pelabuhan kenyamanan.

"Hijrah bukan tentang melarikan diri dari masalah, tapi tentang mengejar rida Rllah
ke tempat di mana engkau bisa lebih bermanfaat. Jangan takut menjadi asing di tanah
yang baru, karena bagi seorang penuntut ilmu dan pejuang agama, seluruh bumi Allah
adalah rumah, dan setiap penduduknya adalah saudara.”
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Musim Gugur di Awal Perjuangan

Membangun hidup di tempat baru dari titik nol adalah sebuah seni bertahan hidup
yang melelahkan. Palangka Raya menyambut kami dengan tantangan yang nyata.
Sebagai dosen muda di sebuah perguruan tinggi swasta yang sedang berkembang,
penghasilan yang saya terima saat itu jauh dari kata mapan. Kami harus berhadapan
dengan realita biaya hidup perkotaan yang tinggi, sementara tunjangan dan fasilitas
belum sepenuhnuya kami rasakan.

Ada masa-masa di mana kami harus sangat ketat menghitung setiap rupiah yang
keluar. Saya teringat bagaimana kami harus beradaptasi dengan lingkungan sosial
yang baru, mencari tempat tinggal yang layak namun terjangkau, dan memastikan
pendidikan anak-anak tidak terganggu di tengah keterbatasan finansial. Ujian ini
bukan hanuya soal materi, melainkan soal ego. Sebagai seorang Magister Hukum Islam,
ada kalanya muncul bisikan dalam hati: Apakah keputusan pindah ini sudah benar?
Mengapa jalan pengabdian ini terasa begitu terja/? Namun, di titik-titik nadir itulah,
memori masa kecil saya di lahan transmigrasi Tabalong hadir sebagai penyelamat.
Saya diingatkan kembali bahwa ayah dan ibu saya dulu memulai hidup di hutan
Kalimantan dengan modal yang jauh lebih sedikit dari apa yang saya miliki sekarang.
Jika mereka bisa bertahan hanya dengan cangkul dan doa, maka saua, dengan bekal

ilmu dan gelar akademik, tidak punya alasan untuk menuyerah.

Perjalanan ini bukanlah tentang seberapa besar angka yang kita kumpulkan,
melainkan tentang seberapa tangguh jiwa kita ditempa dalam tungku ujian. Di balik
setiap rupiah yang dihitung dengan ketat dan ego yang diredam, ada janji langit yang
tidak pernah ingkar: "Karena sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan,

sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan." (QS. Asy-Syarh: 5-6)

Musim gugur di awal perjuangan ini bukanlah tSaya kematian, melainkan cara alam
mempersiapkan diri untuk tunas uang lebih kuat. Jika ayah dan ibu mampu
menaklukkan hutan hanya dengan cangkul dan doa, maka bagi kita yang memegang
pena dan ilmu, setiap lelah adalah investasi akhirat. Rasulullah SAW pernah bersabda:
"Sungguh menakjubkan keadaan seorang mukmin. Seluruh urusannya adalah baik
baginya... Jika ia tertimpa kesusahan, ia bersabar, maka itu baik baginya." (HR.
Muslim)

Maka, biarlah Palangka Raya menjadi saksi bahwa gelar akademis bukan sekadar
hiasan dinding, melainkan kompas moral untuk tetap bertahan saat badai finansial
menerjang. Kita tidak sedang mundur; kita sedang mengambil ancang-ancang. Sebab,
sebaik-baiknya pengabdian adalah yang dimulai dengan keringat dan diselesaikan
dengan rasa syukur yang mendalam.
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UMPR: Ladang Amal dan Intelektualitas

Fakultas Agama Islam UMPR menjadi "laboratorium" pertama saya di Palangka Raya.
Di sana, saya tidak hanya mengajar teori-teori hukum dan syariat, tetapi saya sedang
belajar tentang loyalitas. Saya menyadari bahwa sebuah institusi besar tidak dibangun
dalam semalam, begitu pula dengan karier seorang akademisi. Kesulitan di tahun-
tahun awal adalah cara Tuhan untuk "mencuci" niat saua: apakah saya mengabdi
untuk mencari jabatan, ataukah saya benar-benar ingin mencerdaskan anak bangsa di
tanah Borneo ini?

Saya mulai melibatkan diri dalam berbagai kegiatan kampus, dari urusan administratif
hingga pengembangan kurikulum. Saya ingin membuktikan bahwa meskipun sauya
pendatang baru, saya memiliki dedikasi yang tak terbatas bagi kemajuan UMPR.
Setiap tatapan mata mahasiswa yang haus akan ilmu menjadi energi tambahan bagi
saya. Saua melihat diri saya pada mereka, anak muda yang mungkin juga berasal dari
latar belakang sederhana, yang menggantungkan harapan besar pada pendidikan
tinggi.

Mengabdi di UMPR adalah seni mengukir di atas batu; sulit di awal, namun abadi
dalam jejak sejarah. Jangan pernah merasa kecil di tengah institusi yang sedang
berkembang, karena pohon besar yang menaungi ribuan orang hari ini dahulunya
adalah benih yang berjuang sendirian melawan kerasnya tanah. Jadikanlah setiap
tatapan haus ilmu dari mahasiswa sebagai pengingat bahwa di pundak kita, ada
amanah untuk membuktikan bahwa pendidikan adalah jalan keluar dari kegelapan
menuju cahaua (minadz-dzulumati ilan-nur).

Sebab, pada penghujung hari, pencapaian tertinggi seorang akademisi bukanlah pada
seberapa banyak gelar yang berderet di depan namanya, melainkan pada seberapa
banyak manfaat yang ia tinggalkan bagi sesama. Sebagaimana sabda Baginda Nabi:
"Sebaik-baik manusia adalah yang paling bermanfaat bagi manusia lainnya." (HR.
Ahmad)

Biarlah dedikasi ini menjadi saksi, bahwa di tanah Palangka Raya, kita tidak hanya
sedang membangun karier, tetapi sedang membangun "rumah" di surga melalui ilmu
yang bermanfaat.
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Menemukan Harta yang Tak Tercuri

Jika tahun pertama di Palangka Raya adalah ujian adaptasi, maka periode antara 2014
hingga 2015 adalah ujian keikhlasan yang paling ekstrem bagi saya dan keluarga. Di
tengah upaya kami menaklukkan kegelapan hutan Mahir Mahar dan kerasnya ritme
kerja di kampus, kami harus berhadapan dengan kenyataan pahit yang mengoyak rasa
aman kami sebagai manusia. Ketidakamanan lingkungan tempat tinggal kami yang
terisolasi di jalur lingkar luar ternyata menjadi celah bagi rentetan musibah yang

sangat menguras emosi, tenaga, dan materi.

Dalam kurun waktu yang singkat itu, rumah kami tercatat mengalami penjarahan oleh
maling sebanyak empat kali. Empat kali pintu rumah kami dibobol, empat kali ruang
privasi kami diinjak-injak oleh niat jahat, dan empat kali pula kami harus menelan
ludah pahit saat mendapati barang-barang uang kami kumpulkan dengan tetesan
keringat telah raib tanpa bekas. Bagi keluarga muda yang sedang merangkak
membangun hidup di tanah rantau, ini bukan sekadar kehilangan benda; ini adalah
sebuah guncangan psikologis yang hebat.

Di tengah keterbatasan ekonomi kami saat itu, setiap barang yang kami miliki adalah
simbol dari perjuangan. Kami tidak membeli perabotan dengan kemudahan; kami
membelinya dengan menuisihkan uang makan dan honor mengajar yang tidak
seberapa. Namun, para penjarah itu seolah tidak menyisakan ruang bagi kami untuk
bernapas. Mereka mengambil hampir seluruh perkakas rumah tangga yang sangat
vital bagi kelangsungan hidup harian kami.

Mesin genset, yang merupakan jantung kehidupan kami karena menjadi satu-satunya
sumber cahaya di tengah hutan yang pekat, raib dibawa maling. Kehilangan genset
berarti kami kembali pada kegelapan total, sebuah kegelapan yang terasa lebih
mencekam karena dibarengi rasa trauma. Kulkas, rice cooker, hingga dispenser,
benda-benda uyang bagi orang lain mungkin sederhana, namun bagi kami adalah
kemewahan yang fungsional.

Setiap kali pulang dari mudik ke Banjarmasin dan mendapati rumah dalam keadaan
acak-acakan serta barang-barang penting hilang, hati saya terasa seperti diremas.
Sebagai seorang kepala keluarga, ada rasa bersalah uang menghujam: Mampukah
saya melindungi anak dan istri saya? Apakah hijrah ini adalah sebuah kesalahan besar?
Kehilangan benda-benda tersebut dalam waktu yang berurutan merupakan tamparan
keras yang menyadarkan saya bahwa di tanah rantau, satu-satunya perlindungan
yang nyata hanyalah perlindungan dari Sang Khalik.

Namun, di balik kepedihan itu, saya dan istri, dipaksa untuk belajar satu ilmu yang
sangat sulit: llImu Melepaskan. Peristiwa penjarahan yang berulang-ulang ini
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perlahan-lahan mengikis keterikatan kami pada materi. Kami mulai menyadari bahwa
jika Tuhan menghendaki sesuatu hilang, maka tidak ada satu pun gembok atau pagar
yang mampu menahannya. Sebaliknya, jika Tuhan menghendaki sesuatu tetap milik

kita, maka ia akan terjaga dengan cara yang tak terduga.

Empat kali rumah kita dibobol adalah empat kali Tuhan mengetuk pintu hati kita untuk
bertanua: “Di manakah engkau meletakkan rasa amanmu?” Saat genset raib dan
kegelapan hutan mengepung, kita disadarkan bahwa cahaya yang paling hakiki
bukanlah yang bersumber dari bahan bakar, melainkan dari keyakinan yang tak
kunjung padam. Kehilangan perkakas rumah tangga yang dikumpulkan dengan peluh
adalah sebuah pesan bisu bahwa dunia ini hanyalah "pinjaman” yang sewaktu-waktu
bisa ditarik kembali oleh Pemiliknya.

Dalam kepedihan itu, biarlah firman Allah SWT menjadi pelipur lara sekaligus kompas
bagi jiwa yang sedang diuji: "Dan Kami pasti akan menguji kamu dengan sedikit
ketakutan, kelaparan, kekurangan harta, jiwa, dan buah-buahan. Dan sampaikaniah
kabar gembira kepada orang-orang yang sabar. (Yaitu) orang-orang yang apabila
ditimpa musibah, mereka berkata: /nna lillahi wa inna ilaihi raji'un’ (Sesungguhnya
kami milik Allah dan kepada-Nyalah kami kembal))." (QS. Al-Bagarah: 155-156) Ayat
ini menegaskan bahwa "kekurangan harta" adalah salah satu kurikulum wajib dalam
universitas kehidupan. Ucapan /stir7a” yang kita lafalkan bukan sekadar pelengkap
duka, melainkan proklamasi bahwa jika diri kita saja adalah milik-Nua, maka apalah
artinya sebuah mesin atau perabotan.

Trauma dan rasa bersalah sebagai kepala keluarga adalah manusiawi, namun
Rasulullah SAW memberikan perspektif tentang kekayaan yang tidak akan pernah
bisa dijarah oleh tangan-tangan jahat: "Bukanlah kekayaan itu dengan banyaknya
harta benda, tetapi kekayaan yang hakiki adalah kekayaan jiwa (hati yang merasa
cukup). " (HR. Bukhari dan Muslim)

Maling mungkin bisa mengambil genset, kulkas, hingga dispenser kita, namun mereka
tidak akan pernah bisa mencuri iman, ilmu, dan daya lenting yang tumbuh dari rahim
kesabaran. Setiap barang uang hilang adalah "zakat paksa" uang menyucikan sisa
harta kita, dan setiap trauma yang kita hadapi adalah pupuk bagi kekuatan mental di
masa depan.

Kita belajar bahwa di tanah rantau uang sunyi, gembok terkuat bukanlah yang
terpasang di pintu rumah, melainkan tawakkal yuang terpatri di dalam dada. Kita tidak
sedang kehilangan; kita sedang "menitipkan" harta kita di langit, di tempat yang tidak
ada pencuri mampu menjangkaunya. Sebab, pada akhirnya, jika Tuhan menghendaki
kita tetap berdiri, kegelapan hutan Mahir Mahar sekalipun tak akan mampu menelan
cahaya harapan yang kita miliki.
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Sentuhan Tangan Dingin dan Kebijakan Pimpinan UMPR yang Memanusiakan

Dunia sering kali tampak sebagai rimba uang tak berbelas kasihan, terutama bagi
mereka yang sedang merintis jalan di tanah rantau. Namun, satu hal yang saya yakini
sepenuhnya: Tuhan tidak pernah membiarkan hamba-Nuya berjuang sendirian hingga
melampaui batas kekuatannua. Di saat beban kerja di Universitas Muhammadiyah
Palangka Raya (UMPR) terasa begitu menghimpit saraf-saraf kesabaran, dan di saat
rentetan musibah keamanan di Mahir Mahar mulai menggerus ketenangan batin
kami, tangan-tangan pertolongan Tuhan hadir melalui perantara manusia.

Memasuki tahun 2015, sebuah fajar baru mulai menyingsing dalam rutinitas harian
saya. Saua mulai menuadari bahwa untuk memberikan pengabdian terbaik bagi
institusi, seorang dosen tidak hanuya butuh kecerdasan intelektual, tetapi juga
keseimbangan ritme hidup. Di titik krusial inilah, saua merasakan betapa berharganya
memiliki pemimpin yang tidak hanua melihat staf sebagai "roda penggerak
administrasi”, tetapi sebagai manusia yang memiliki ruang personal dan tanggung

jawab keluarga.

Atas izin dan kebijakan dari Rektor UMPR saat itu, Bapak H. Bulkani, M.Pd., serta
berkat bimbingan yang penuh kearifan dan "sentuhan tangan dingin" dari Dr. H.
Muhammad Yusuf, M.AP selaku Wakil Rektor 2, saua akhirnya mendapatkan restu
untuk melakukan normalisasi jadwal kerja. Perubahan ini mungkin tampak sederhana
bagi orang lain, namun bagi saya, ini adalah sebuah revolusi hidup. Jadwal kerja saya
yang sebelumnuya liar dan tak beraturan, sering kali hingga pukul 21.00 malam
akhirnya ditata ulang menjadi jadwal formal uang lebih manusiawi: pukul 07.00
hingga 15.00.

Perubahan ini memberikan ruang bagi saya untuk mulai memulihkan kondisi fisik
yang sudah hampir mencapai titik jenuh. Untuk pertama kalinya sejak menjejakkan
kaki di Palangka Raya, saya bisa pulang ke rumah saat matahari masih menggantung
di cakrawala. Saya bisa melihat wajah anak-anak saya di bawah cahaya sore, bukan
lagi saat mereka sudah terlelap di balik kegelapan tanpa listrik di Mahir Mahar.
Dukungan dari para pimpinan ini menjadi oase yang menyejukkan di tengah gurun
kelelahan yang panjang. Beliau berdua bukan sekadar atasan bagi saya; mereka adalah
mentor yang mengajarkan bahwa produktivitas sejati lahir dari jiwa yang tenang dan
tubuh yang bugar.

Sentuhan tangan dingin dari Bapak H. Bulkani dan Bapak H. Muhammad Yusuf telah
menanamkan sebuah pelajaran kepemimpinan yang mendalam di sanubari saya. Saya
belajar bahwa tugas seorang pemimpin adalah menghilangkan hambatan bagi
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bawahannya agar mereka bisa bersinar. Mereka tidak hanya memberikan saya jadwal
baru; mereka memberikan saya "harapan baru" bahwa pengabdian di UMPR adalah
jalan yang berkah.

Kebaikan yang mereka tanamkan menjadi hutang budi yang saua bayar dengan
loyalitas dan kinerja uang kian meningkat. Motivasi saua untuk memberikan
pengabdian yang lebih baik lagi bagi universitas meledak secara positif. Saya berjanji
pada diri sendiri, jika suatu saat nanti Tuhan memberikan saya amanah kepemimpinan
yang lebih tinggi, saya akan meniru cara mereka: memimpin dengan hati, mendengar
dengan empati, dan membuat kebijakan yang memungkinkan setiap insan di bawah
pimpinan saya untuk tumbuh secara seimbang antara karier dan keluarga.

Anak transmigran yang dulu terbiasa dengan jadwal alam yang keras di kebun karet,
kini telah menemukan ritme hidup yang beradab di dunia akademik. Normalisasi ini
adalah jembatan yang menghubungkan masa-masa "bertahan" (surviving) menuju
masa-masa "berkembang" (¢hriving). Saya menyadari bahwa setiap tetes peluh di
tahun-tahun awal adalah investasi, dan kemudahan uang datang di tahun 2015
adalah modal untuk melompat lebih tinggi menuju puncak pengabdian yang
sesungguhnya di Bumi Tambun Bungai.

Pada akhirnya, transformasi jadwal dari kegelapan malam Mahir Mahar menuju
cahaya sore bersama keluarga adalah sebuah manifestasi dari keadilan yang hakiki.
Kita belajar bahwa institusi pendidikan yang besar tidak hanya dibangun dengan
tumpukan jurnal atau deretan gelar, tetapi dengan "ruhani kepemimpinan" yang
mampu menyentuh sisi paling manusiawi dari para pejuangnya. Kebijakan yang
memanusiakan manusia adalah oase yang membuktikan bahwa di dunia akademik
yang padat aktivitas, masih ada ruang bagi empati dan kearifan.

Dalam setiap kebijakan yang memberikan kemudahan bagi hamba-Nuya, terpancar
kebenaran firman Allah SWT yang menjadi janji bagi mereka yang bersungguh-
sungguh dalam pengabdian: "Allah menghendaki kemudahan bagimu, dan tidak
menghendaki kesukaran bagimu" (QS. Al-Bagarah: 185). Ayat ini mengingatkan kita
bahwa ketika niat telah dimurnikan melalui ujian tahun-tahun awal, maka Allah akan
membuka jalan-jalan kemudahan melalui perantara tangan manusia-manusia pilihan.
Normalisasi jadwal kerja bukan sekadar urusan administratif, melainkan bentuk "rizki
waktu" yang memungkinkan seorang pendidik kembali kepada fitrahnya: sebagai
kepala keluarga yang hadir bagi anak-istrinya dan sebagai hamba yang memiliki
waktu untuk memulihkan raga.

Keteladanan pimpinan yang memberikan ruang bagi keseimbangan hidup ini selaras
dengan pesan Rasulullah SAW yang menekankan pentingnya memenuhi hak setiap
sisi kehidupan kita: "Sesungguhnya bagi Tuhanmu ada hak yang harus engkau
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penuhi, bagi dirimu ada hak yang harus engkau penuhi, dan bagi keluargamu ada hak
yang harus engkau penuhi. Maka berikanlah kepada setiap yang memiliki hak itu
haknya masing-masing." (HR. Bukhari)

Normalisasiini adalah jembatan emas yang memungkinkan kita memenuhi "hak-hak"
tersebut tanpa harus mengorbankan profesionalisme. Ketika seorang pimpinan
mampu melihat "lelah" bawahannya dan mengubahnya menjadi "ruang tumbuh"”, ia
sesungguhnya sedang membangun loyalitas yang tak ternilai harganya dengan
materi.

Kepemimpinan dengan "tangan dingin" dan hati yang terbuka adalah investasi
peradaban. Pelajaran berharga dari UMPR di tahun 2015 ini mengajarkan kita bahwa
produktivitas sejati tidak lahir dari paksaan jam kerja yang melampaui batas,
melainkan dari rasa dihargai dan ketenangan batin. Jika hari ini kita adalah bawahan
yang menerima kemudahan, maka besok kita adalah calon pemimpin yang membawa
amanah untuk menebar kemudahan yang sama.

Ingatlah bahwa setiap kebijakan yang memuliakan manusia akan kembali kepada
pembuatnya dalam bentuk keberkahan yang berlipat gSaya. Sebagaimana sabda
Baginda Nabi: "Barangsiapa yang memudahkan urusan orang lain yang sedang dalam
kesulitan, niscaya Allah akan memudahkan urusannya di dunia dan di akhirat. " (HR.
Muslim)

Masa-masa thriving yang kini kita jalani adalah buah dari benih kesabaran yang
disirami oleh kebijakan yang bijaksana. Biarlah pengabdian ini menjadi saksi bahwa di
bawah langit Palangka Raua, kita tidak hanya mencetak sarjana, tetapi kita sedang
belajar menjadi manusia yang seutuhnya, yang teguh dalam integritas akademik,
namun lembut dalam memelihara harmoni keluarga. Sebab, kesuksesan yang paling
berkilau adalah kesuksesan yang bisa dinikmati bersama senyum anak-istri di rumah,
sebelum matahari benar-benar tenggelam di cakrawala.

MORRA Scholarships Gerbang Menuju Gelar Tertinggi dan Puncak Pengabdian

Dedikasi yang terus saya pupuk di tengah berbagai keterbatasan, mulai dari aroma
getah karet di Tabalong hingga kegelapan hutan Mahir Mahar, akhirnya mulai
menampakkan buah yang manis. Tuhan tidak pernah tidur melihat hamba-Nuya yang
bersungguh-sungguh. Kepercayaan demi kepercayaan mulai berdatangan. Saya
dipercaya mengemban amanah sebagai Ketua Program Studi S1 Ahwal Al-
Suakhshiyyah di Fakultas Agama Islam UMPR pada pertengahan tahun 2015. Jabatan
ini adalah ujian kepemimpinan manajerial pertama saya di tingkat universitas, di mana
saya harus menyeimbangkan antara idealisme kurikulum dan realitas kebutuhan
mahasiswa.
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Namun, baru satu tahun saya menduduki posisi tersebut, tepatnya pada Juni 2016,
sebuah pintu kesempatan terbuka lebar. Seolah menjadi jawaban atas doa-doa
panjang di bawah temaram lampu lilin saat rumah kami belum dialiri listrik, saya
terpilih sebagai salah satu penerima beasiswa bergengsi MORA Scholarships (Program
5000 Doktor) dari Kementerian Agama RI. Beasiswa ini bukan sekadar bantuan
finansial, melainkan tiket emas yang memungkinkan saya untuk terbang menuju
Pekanbaru, melintasi pulau untuk menempuh studi S3 pada program Hukum Keluarga
Islam di Pascasarjana UIN Sultan Suarif Kasim Riau.

Meninggalkan Palangka Raya untuk sementara waktu demi gelar Doktor adalah
bentuk "hijrah kedua" dalam hidup saya. Di Pekanbaru, saya membenamkan diri
dalam analisis mendalam mengenai hukum keluarga, mencoba membedah bagaimana
nilai-nilai syariat berdialog dengan dinamika sosial yang kian kompleks. Jika dulu saya
menyadap pohon karet untuk bertahan hidup secara fisik, di masa S3 ini sauya
"menyadap" sumber-sumber literatur klasik dan kontemporer untuk menghidupi
pemikiran saya.

Setiap ujian kualifikasi, setiap revisi disertasi yang melelahkan, dan setiap perdebatan
akademik di ruang kelas saya lalui dengan bayangan wajah istri dan anak-anak yang
setia menunggu di Kalimantan. Saya sadar bahwa beasiswa ini adalah amanah negara.
Saya tidak boleh gagal. Gelar Doktor bukan tujuan akhir, melainkan alat yang lebih
tajam untuk mengabdi bagi umat dan persyarikatan Muhammadiyah.

Keberhasilan meraih MORA Scholarships di tengah kesibukan sebagai Ketua Program
Studi bukanlah sekadar keberuntungan akademis. la adalah "buah yang matang" dari
pohon kesabaran yang ditanam di tanah Mahir Mahar yang gersang. Jika dahulu Saya
menyadap karet untuk menyambung hidup, kini Saya "menyadap" samudera ilmu
untuk menyambung peradaban. Perjalanan menuju gelar Doktor ini adalah bentuk
pendakian spiritual, semakin luas pSayangan kita, namun seharusnya semakin rendah

hati kita menunduk.

Ingatlah selalu janji Allah SWT sebagai pembakar semangat: "Niscaya Allah akan
mengangkat (derajat) orang-orang yang beriman di antaramu dan orang-orang yang diberi
ilmu beberapa derajat. Dan Allah Maha Teliti terhadap apa yang kamu kerjakan" (QS. Al-
Mujadilah: 11). Ayat ini mengingatkan bahwa gelar "Doktor" hanyalah atribut duniawi jika
tidak dibarengi dengan iman. Namun, ketika ilmu tersebut didedikasikan untuk umat, maka

Allah jugalah yang akan menjaga martabat pelakunya.

Perjalanan melintasi pulau menuju Pekanbaru adalah "Rihlah IImigyyah" uang jejak kakinya
dicatat oleh penduduk langit. Sebagaimana Rasulullah SAW memberikan motivasi bagi setiap
pejuang ilmu yang harus jauh dari keluarga: “Barangsiapa yang menempuh suatu jalan untuk
mencari ilmu, maka Allah akan memudahkan baginya jalan menuju surga” (HR. Muslim).
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Kepulangan ke UMPR dan Estafet Amanah dari Gugus Mutu hingga Wakil Rektor

Sekembalinya saya setelah menuyelesaikan studi S3 pada bulan Desember 2018,
UMPR menyambut saya dengan bentangan tanggung jawab uyang kian luas.
Kepulangan saya bukan untuk beristirahat, melainkan untuk memulai "berlari" dalam
pengabdian yang lebih strategis. Rentetan posisi penting mulai diamanahkan kepada
saya:

1. Gugus Kendali Mutu FRI (2018-2019): Di sini saya belajar bahwa kualitas akademik
adalah harga mati yang harus dijaga melalui sistem yang presisi.

2. Wakil Rektor 3 Bidang Kemahasiswaan (2019-2023): Ini adalah masa keemasan
pengabdian saya, di mana saya harus membersamai ribuan mahasiswa dengan
berbagai dinamikanuya, persis seperti saat saya dulu menjadi guru honorer, namun
dalam skala yang jauh lebih besar.

3. Koordinator Al-Islam dan Kemuhammadiyahan (2023-2024): Mengawal ruh dan
ideologi institusi agar tetap tegak di atas nilai-nilai Islam berkemajuan.

4. Divisi Penilaian Kinerja Dosen pada Direktorat IKU (2026): Amanah saat ini yang
menuntut objektivitas dan visi masa depan untuk membawa UMPR menuju stSayar
internasional.

Setiap posisi tersebut saya jalani dengan satu prinsip: Kepemimpinan adalah pelayan.
Pengalaman saya menjadi marbot masjid dulu telah mengakar kuat; bahwa
memimpin adalah tentang melayani kepentingan orang banuyak dengan penuh
ketulusan.

Kepulangan dari studi doktoral bukanlah akhir dari sebuah pendakian, melainkan awal
dari pengabdian yang lebih mendalam. Dari ruang-ruang sunui penulisan disertasi,
kini Saua berdiri di garis depan kebijakan universitas. Setiap amanah yang diemban:
mulai dari menjaga mutu, membersamai mahasiswa, hingga mengawal ideology,
hanyalah anak tangga menuju kemanfaatan bagi sesama. Pangkat dan jabatan boleh
berganti, namun jiwa seorang "marbot" yang melayani harus tetap abadi dalam
sanubari.

Dalam menjalankan estafet amanah yang kian berat ini, biarlah Al-Qur'an menjadi
pengingat tentang tanggung jawab besar di balik setiap jabatan: "Waha/ Daud!
Sesungguhnya engkau Kami jadikan khalifah (penguass) di bumi maka berilah
keputusan (perkara) di antara manusia dengan adil dan janganlah engkau mengikuti
hawa nafsu, karena ia akan menyesatkan engkau dari jalan Allah” (QS. Sad: 26). Ayat
ini mengingatkan kita bahwa setiap posisi kepemimpinan di UMPR adalah mSayat
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langit yang menuntut keadilan dan objektivitas. Integritas dalam menilai kinerja dosen
atau mengelola mahasiswa bukan sekadar urusan administratif melainkan bentuk
kesaksian kita di hadapan Sang Khalik.

Sejalan dengan prinsip bahwa: "memimpin adalah melayani”, Rasulullah SAW telah
meletakkan fondasi kepemimpinan yang agung dalam sabdanya: "Pemimpin suatu
kaum adalah pelayan bagi mereka." (HR. Abu Nu’aim) Hadis ini menegaskan bahwa
kemuliaan seorang Wakil Rektor atau pejabat universitas tidak terletak pada fasilitas
yang ia terima, melainkan pada seberapa banyak beban orang lain yang mampu ia
ringankan. Jika dulu Saya membersamai masjid sebagai marbot, kini Saya
membersamai institusi sebagai pelayan intelektual.

Setiap jabatan memiliki masa berlakunua, namun pengabdian yang ikhlas akan dicatat
dalam sejarah yang tak terhapuskan. Jabatan adalah "titipan", sedangkan pelayanan
adalah "warisan". Jangan pernah membiarkan kilau posisi membuat kita lupa pada
akar perjuangan di lahan transmigrasi. Justru, jadikanlah setiap kebijakan yang dibuat
sebagai wasilah untuk mempermudah jalan bagi orang lain untuk sukses.

Tetaplah menjadi sosok uyang memiliki "telinga" untuk mendengar aspirasi
mahasiswa, memiliki "mata" untuk melihat kualitas yang objektif, dan memiliki "hati"
untuk tetap rendah hati. Sebab, pada akhirnya, di puncak karier akademik ini,
pertanyaan yang paling mendasar bukanlah seberapa tinggi jabatan kita, melainkan:
Seberapa banyak berkah yang telah kita tebar di Bumi Tambun Bungai melalui amanah
/ni? teruslah berlari dalam pengabdian, karena bagi seorang pejuang, istirahat yang
sesungguhnya adalah saat kaki melangkah di surga-Nya nanti.
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BAB VI

Kiprah Organisasi, Sosial, dan Pelayanan Umat

Menyemai Khidmat di Bumi Tambun Bungai: Mimbar Akademik dan Risalah
Pencerahan

Langkah hijrah yang saya pancangkan di Kota Palangka Raua sejak awal tahun 2014
bukanlah sekadar upaya pragmatis untuk meniti tangga karier akademik di Universitas
Muhammadiyah Palangka Raua. Jauh di lubuk hati yang paling dalam, perpindahan
ini adalah sebuah manifes spiritual, sebuah komitmen mendalam untuk mewakafkan
sisa usia dan energi saya bagi kemaslahatan umat serta kejauaan persyarikatan
Muhammadiyah. Di "Tanah Tambun Bungai" inilah, saya menemukan bahwa gelar
akademik yang saya perjuangkan dengan peluh dan air mata di masa lalu, hanyalah
sebuah alat untuk melakukan pengabdian yang jauh lebih luas: pengabdian sosial-
keagamaan.

Sejak awal menginjakkan kaki di tanah Kalimantan Tengah, seolah-olah alam dan
masyarakatnya menyambut saya dengan tangan terbuka. Kepercayaan uyang
diberikan begitu besar, melampaui apa yang saya bayangkan sebagai seorang
pendatang baru. Saya tidak dibiarkan hanya berdiam di balik meja dosen; masyarakat
segera memanggil saya untuk berdiri di depan jamaah sebagai penceramah, khatib,
dan imam di berbagai masjid di bawah naungan persyarikatan. Bagi saya, setiap kali
kaki ini melangkah menaiki anak tangga mimbar, itu bukanlah momen untuk
menunjukkan kehebatan retorika, melainkan sebuah amanah spiritual yang berat
untuk menuampaikan risalah Islam yang mencerahkan, menyejukkan, dan
memajukan.

Momentum pengabdian saya mengalami akselerasi yang luar biasa cepat. Baru dua
bulan saya bermukim di Palangka Raua, di tengah kondisi tempat tinggal yang penuh
keterbatasan, Pimpinan Wilayah Muhammadiyah (PWM) Kalimantan Tengah telah
memberikan rekomendasi yang sangat prestisius. Saya dipercaya untuk mengisi
materi keagamaan di TVRI Kalimantan Tengah, sebuah panggung media yang
jangkauannya menembus hingga ke pelosok-pelosok desa di Bumi Dayak ini.

Tak berhenti di sana, pintu-pintu birokrasi pun terbuka. Saya diminta untuk
memberikan tausiyah dan mengisi ceramah di Kantor Gubernur Kalimantan Tengah.
Berdiri di hadapan para pemangku kebijakan dan aparatur sipil negara memberikan

saya perspektif baru: bahwa dakwah Islam harus mampu masuk ke ruang-ruang
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strategis agar nilai-nilai keadilan dan integritas dapat terinternalisasi dalam tata kelola

pemerintahan.

Saya menyadari bahwa pengalaman saya sebagai marbot masjid di Banjarmasin dulu
adalah persiapan mental uang Tuhan berikan agar saya tidak merasa jemawa saat kini
harus berbicara di depan para pembesar. Di hadapan Allah, baik lantai masjid yang
saya pel maupun podium di kantor gubernur, keduanya adalah tempat pengabdian
yang sama nilainya jika dijalani dengan keikhlasan.

Bagi seorang akademisi hukum keluarga seperti saya, mimbar dakwah adalah
laboratorium sosial yang paling jujur. Di sana, saya mendengarkan keluh kesah
jamaah, memahami problematika keluarga di akar rumput, dan merasakan langsung
denyut nadi kegelisahan umat. Hal ini membuat risalah Islam yang saya sampaikan
tidak menjadi teori yang kering dan mengawang-awang. Saya selalu berupaya
mengintegrasikan kedalaman teks syariat dengan realitas sosial-kemasyarakatan
yang dinamis.

Dakwah saya adalah dakwah yang menggembirakan, sebagaimana semangat
Muhammadiyah. Saya ingin masyarakat melihat bahwa Islam bukan hanya soal
tumpukan larangan, melainkan sebuah sistem nilai yang mampu membawa kemajuan
bagi peradaban. Setiap materi yang saya sampaikan, selalu saya sisipkan semangat
untuk mencintai ilmu pengetahuan dan pentingnuya pendidikan bagi anak cucu kita.
Saya ingin anak-anak muda di Kalimantan Tengah terinspirasi bahwa dari
keterbatasan apa pun, mereka bisa tumbuh menjadi insan yang unggul melalui jalur
agama dan pendidikan.

Perjalanan yang membentang dari lorong-lorong masjid sebagai seorang marbot
hingga ke podium megah di birokrasi, sejatinya hanyalah perpindahan dari satu sujud
ke sujud berikutnya. Di Bumi Tambun Bungai ini, saya menyadari bahwa setiap gelar
akademik hanyalah baris-baris huruf yang akan menguap jika tidak dibarengi dengan
kebermanfaatan. Kita tidak sedang membangun monumen kehebatan diri, melainkan
sedang menenun kain kafan amal yang kelak akan kita bawa menghadap Sang Khalik.

Sebagai renungan dalam khidmat ini, Allah SWT telah memberikan kompas kehidupan
dalam QS. Ibrahim: 24-25: "Tidakkah kamu memperhatikan bagaimana Allah telah
membuat perumpamaan kalimat yang baik seperti pohon yang baik, akarnya tequh
dan cabangnya (menjulang) ke langit pohon itu memberikan buahnya pada setiap
musim dengan seizin Tuhannya. Allah membuat perumpamaan-perumpamaan itu
untuk manusia supaya mereka selalu ingat.” Ayat ini mengingatkan saya bahwa
pengabdian di ranah akademik maupun dakwah haruslah seperti pohon yang akarnya
menghujam ke bumi keikhlasan, namun dahan-dahannya menjulang ke langit
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manfaat, memberikan keteduhan dan buah pencerahan bagi siapa saja uang bernaung
di bawahnya tanpa memSayang kasta sosial.

Sejalan dengan itu, Rasulullah SAW memberikan pengingat uang begitu
menggetarkan tentang esensi kehadiran kita di dunia melalui sabdanya: "Manusia
yang paling dicintai oleh Allah adalah manusia yang paling banyak memberikan
manfaat bagi manusia lainnya. " (HR. Ath-Thabrani). Maka, setiap tangga mimbar
yang saya daki dan setiap diktat kuliah yang saya susun adalah upaya untuk
memenuhi panggilan cinta tersebut. Kita semua adalah musafir di bumi ini, dan jejak
paling abadi yang bisa kita tinggalkan bukanlah harta atau jabatan, melainkan amal
jariyah, ilmu yang bermanfaat, dan generasi yang tercerahkan.

Jika hari ini kita merasa telah mencapai sebuah puncak, ingatlah bahwa puncak
hanyalah tempat untuk memSayang lereng-lereng yang masih membutuhkan
sentuhan tangan kita. Mari kita terus menyemai benih kebaikan di tanah Kalimantan
Tengah ini dengan semangat Watawa saubil haggi watawa saubish shabr.

Biarlah sejarah mencatat bahwa di sini, di antara arus sungai Kahayan dan rimbunnya
hutan Borneo, pernah ada seorang hamba yang mencoba mewakafkan pikirannya
untuk keadilan, lisannya untuk kebenaran, dan seluruh langkahnya untuk kemajuan
peradaban. Sebab, pada akhirnya, bukan apa uang kita miliki yang akan
menyelamatkan kita, melainkan apa yang telah kita berikan dengan penuh ketulusan.

Amanah Tarjih: Harmoni Antara Kepakaran dan Visi Persyarikatan

Perjalanan panjang dari kebun karet di Tabalong hingga ke ruang-ruang akademik di
Palangka Raya akhirnya bermuara pada sebuah pengabdian yang jauh lebih sakral:
menjaga kemurnian dan relevansi hukum Tuhan. Dedikasi saya dalam berorganisasi di
persyarikatan Muhammadiyah bukan sekadar aktivitas sosial, melainkan sebuah
manifestasi dari tanggung jawab intelektual seorang Doktor Hukum Islam. Langkah
saya semakin mengakar melalui peran-peran strategis di tingkat wilayah, di mana
saya dipanggil untuk berdiri di garda terdepan dalam merumuskan tuntunan
keagamaan bagi umat.

Saya dipercaya mengemban tanggung jawab sebagai Sekretaris Majelis Tarjih
Pimpinan Wilayah Muhammadiyah (PWM) Kalimantan Tengah untuk periode 2018-
2022. Jabatan ini adalah kawah candradimuka bagi saya, di mana ketelitian
administrasi harus berpadu dengan ketajaman analisis hukum Islam. Kepercayaan ini
kemudian terus bertumbuh dan meningkat ketika saya diamanahkan sebagai Wakil
Ketua Majelis Tarjih PWM Kalimantan Tengah untuk periode 2023-2027. Di saat yang
bersamaan, kiprah saya meluas ke ranah lintas organisasi melalui amanah sebagai

46



Anggota Komisi Fatwa Majelis Ulama Indonesia (MUI) Provinsi Kalimantan Tengah
periode 2018-2023.

Di ruang-ruang ijtihad inilah, kepakaran saya di bidang Hukum Keluarga Islam tidak
lagi sekadar menjadi teori di atas kertas disertasi. la menjadi instrumen hidup untuk
memberikan jawaban atas kegelisahan umat. Sebagai bagian dari Majelis Tarjih dan
Komisi Fatwa, saya menyadari bahwa hukum Islam tidak boleh kaku atau abai
terhadap perubahan zaman. Di era disrupsi digital yang mengubah pola interaksi
manusia, peran saya adalah memastikan bahwa nilai-nilai syariat tetap menjadi
kompas moral yang kokoh namun tetap adaptif.

Setiap rapat komisi fatwa atau sidang tarjih adalah momen di mana integritas
keilmuan saya diuji. Kami berdiskusi, berdebat, dan merenung di bawah cahaua Al-
Qur'an dan Sunnah untuk melahirkan putusan-putusan yang mampu menjawab
tantangan modern: mulai dari isu-isu bioetika, transaksi keuangan digital, hingga
problematika pelik dalam ketahanan keluarga muslim. Saya merasa bahwa setiap
tetes tinta dalam merumuskan fatwa adalah bentuk "zakat intelektual" saya. Ada
kepuasan batin yang tak terukur saat tuntunan yang kami susun mampu memberikan
ketenangan dan kepastian hukum bagi warga Muhammadiyah khususnya, dan
masyarakat luas pada umumnuya.

Bagi saya, bergabung dalam Majelis Tarjih adalah upaya menyatukan visi pribadi
dengan visi besar persyarikatan: Islam Berkemajuan. Saya meyakini bahwa hukum
Islam harus mencerahkan ( tzanwir) dan membebaskan ( tahrir). Dalam setiap diskusi
fatwa, saya selalu membawa perspektif hukum keluarga yang moderat dan berpihak
pada kemaslahatan manusia (magashid syariah).

Amanah di MUl dan Muhammadiyah ini memberikan saya pelajaran tentang
kerendahan hati. Di sana, saya duduk bersama para ulama sepuh dan pakar lintas
disiplin. Saya belajar bahwa kebenaran dalam ijtihad kolektif adalah buah dari
kesabaran mendengar dan ketajaman berpikir. Pengalaman saya sebagai marbot
masjid di masa lalu kembali menjadi pengingat; bahwa setinggi apa pun posisi saya
dalam struktur ulama, fungsi utama saua adalah "melayani". Bedanya, dulu saua
membersihkan fisik masjid, Kkini saya berupaya membantu membersihkan
pemahaman umat dari debu-debu syubhat dan kekeliruan berpikir.

Pada akhirnya, ijtihad bukanlah sekadar adu ketajaman logika di atas tumpukan
literatur, melainkan sebuah ikhtiar batin untuk menjemput rida Illahi. Perjalanan dari
kebun karet hingga ke kursi Majelis Tarjih telah mengajarkan saya bahwa gelar Doktor
hanualah sebuah titipan, dan fatwa hanualah sebuah jalan. Hakikatnya, kita semua
sedang menulis kitab kehidupan masing-masing, di mana tinta yang paling abadi
adalah kemaslahatan yang kita tinggalkan bagi umat.
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Sebagai perenungan bagi kita semua dalam mengemban amanah, RAllah SWT telah
mengingatkan dalam QS. Al-Anfal: 27: "Wahai orang-orang yang beriman! Janganlah
kamu mengkhianati Allah dan Rasul dan (juga) janganlah kamu mengkhianati amanat-
amanat yang dipercayakan kepadamu, sedang kamu mengetahus. " Ayat ini menjadi
pengingat yang menggetarkan bagi saya, bahwa setiap butir pemikiran yang saya
tuangkan dalam ruang-ruang tarjih akan dimintai pertanggungjawabannya. Amanah
ini bukan tentang sebuah posisi di struktur organisasi, melainkan tentang menjaga
kepercayaan langit dan bumi.

Jika dahulu tangan ini memegang sapu untuk membersihkan lantai rumah-Nya, kini
akal dan hati ini saya wakafkan untuk membersihkan kebingungan umat melalui
risalah Islam yang berkemajuan. Tidak ada perbedaan nilai di mata Allah antara marbot
yang ikhlas dengan ulama yang tulus; keduanya adalah pelayan di kebun kebaikan
yang sama.

Mari kita terus melangkah di Bumi Tambun Bungai ini, memastikan bahwa setiap
kebijakan hukum yang kita rumuskan dan setiap ilmu yang kita ajarkan, senantiasa
menjadi "zakat intelektual" yang akan terus mengalir pahalanya, bahkan saat raga kita
telah menyatu dengan tanah. Sebab, puncak dari segala kepakaran adalah
kemanfaatan, dan akhir dari segala visi adalah keikhlasan.

Membangun Jantung Spiritual Kampus: Masjid Darul Syifa’ dan Menara Peradaban
At-Tanwir

Dalam perjalanan panjang pengabdian saya di Universitas Muhammadiyah Palangka
Raya (UMPR), ada satu tonggak sejarah yang tidak hanya terukir di atas kertas laporan
tahunan, tetapi terpatri dalam relung jiwa yang paling dalam. Momen itu adalah ketika
saya dipercaya untuk memimpin sebuah proyek yang melampaui sekadar konstruksi
fisik:  pembangunan Masjid al-Azka, yang dalam perjalanannya kemudian
bertransformasi dengan nama yang sarat makna, Masjid Darul Syifa’.

Bagi saya, Masjid Darul Syifa’ bukanlah sekadar onggokan beton, semen, dan kubah
yang berdiri megah di Kampus 2 UMPR. la adalah manifestasi dari kerinduan saya
akan hadirnya sebuah "oase spiritual" di tengah padatnya aktivitas akademik yang
melelahkan. Saya memikul amanah yang berat namun mulia sebagai Ketua Panitia
Pembangunan pada tahun 2020, selanjutnya sebagai Ketua Takmir masjid priode
2024-2027. Di sinilah, seluruh pengalaman hidup saya, mulai dari kedisiplinan di
kebun karet hingga ketulusan menjadi marbot di Banjarmasin diuji untuk membangun
sebuah rumah Allah yang akan menjadi jantung bagi peradaban kampus.

Mengelola pembangunan dari nol hingga memastikan masjid ini benar-benar berdiri
tegak adalah sebuah ujian kesabaran yang luar biasa. Saya harus memastikan setiap
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sen dana yang terkumpul dari para dermawan dikelola dengan integritas yang tak
tergoyahkan. Namun, tantangan sesungguhnya bukanlah saat memasang tiang
pancang, melainkan saat memikirkan bagaimana caranya agar masjid ini "hidup" dan
bernapas setelah pembangunannya usai.

Saya tidak ingin Masjid Darul Syifa’ hanya menjadi monumen bisu uang sepi. Saua
ingin ia menjadi tempat di mana mahasiswa menemukan ketenangan, tempat di mana
para dosen merefleksikan ilmu mereka, dan tempat di mana masyarakat sekitar
merasakan keberadaan Islam yang mencerahkan. Sebagai Ketua Takmir, saya
bertekad menjadikan masjid ini sebagai pusat gravitasi bagi seluruh sivitas akademika,
sebuah tempat penyembuhan ( Sy/7a) bagi jiwa-jiwa yang haus akan bimbingan Ilahi.

Untuk memastikan kemakmuran masjid melebihi sekadar rutinitas shalat berjamaah
lima waktu, saya menempatkan Lembaga Pendidikan AI-Qur'an sebagai prioritas
utama. Sebuah masjid yang makmur adalah masjid yang di dalamnya terdengar
lantunan ayat suci dari generasi mudanya. Maka, lahirlah TPQ At-Tanwir, sebuah
inisiatif yang lahir dari rahim kepedulian bersama.

Uniknya, TPQ At-Tanwir ini tidak dikelola oleh tenaga dari luar, melainkan diinisiasi
dan digerakkan langsung oleh para mahasiswa dari program Pendidikan Kader Ulama
Muhammadiyah (PKUM) UMPR yang dibina oleh Kader Persyarikatan Muhammadiah
alumni As-Shobron Aris Pratama Gunawan, SH, M.Pd. Melihat para kader muda ini
mengajar mengaji dengan penuh semangat adalah sebuah kebahagiaan yang tak
ternilai bagi saya. Saua ingin Masjid Darul Syifa’ menjadi laboratorium hidup bagi para
calon ulama ini, di mana mereka tidak hanya belajar teori di ruang kelas, tetapi
langsung mempraktikkan ilmu mereka dengan melayani umat dan mendidik anak-
anak di sekitar kampus.

Visi saya tidak berhenti pada pendidikan dasar AI-Qur’an. Atas izin Allah, saya terus
berikhtiar untuk menyelenggarakan Madrasah Al-Qur'an Unggulan. Lembaga ini saya
rancang sebagai wadah pengembangan kompetensi santri yang lebih intensif dan
komprehensif. Saya ingin para santri yang lahir dari rahim Masjid Darul Syifa’ tidak
hanya sekadar bisa membaca AI-Qur'an, tetapi mereka harus siap dan terampil

mengabdi di tengah masyarakat.

Madrasah unggulan ini adalah jawaban atas kebutuhan zaman. Kita butuh generasi
yang memiliki karakter Al-Qur'an namun tetap cakap dalam menghadapi tantangan
modernitas. Di madrasah ini, nilai-nilai A/~-Ma'un yang menjadi ciri khas
Muhammadiyah ditanamkan secara mendalam, agar setiap santri memiliki kepedulian
sosial yang tinggi. Saya ingin membuktikan bahwa dari sebuah masjid di lingkungan
kampus swasta, dapat lahir pemimpin-pemimpin masa depan yang memiliki
kecerdasan intelektual sekaligus kemuliaan akhlak.
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Menatap pucuk kubah Masjid Darul Syifa’ di sore hari sering kali membawa saya pada
refleksi yang panjang. Saya teringat masa-masa sulit saat harus membersihkan lantai
masjid di Ratu Zaleha, Banjarmasin, belasan tahun silam. Siapa yang menyangka,
marbot yang dulu memegang sapu itu kini diberi amanah oleh Allah untuk memimpin
pembangunan sebuah masjid besar dan mengelola pendidikan kader ulama?

Pengalaman membangun Darul Syifa’ telah mengajarkan saya bahwa infrastruktur
dakwah yang paling kuat bukanlah yang terbuat dari marmer mahal, melainkan yang
dibangun di atas fondasi keikhlasan dan keberlanjutan program pendidikan. Masjid ini
adalah "wakaf hidup" saya bagi UMPR. Ia adalah saksi bisu bahwa di tengah hiruk-
pikuk disrupsi digital dan persaingan dunia akademik, kita tetap membutuhkan
"Rumah Penyembuh" untuk menjaga kewarasan spiritual kita.

Bagi saya, bangunan masjid Darul Suifa’ bukan terletak pada megahnua arsitektur,
melainkan pada seberapa banyak mahasiswa yang hatinya tertambat pada masjid,
dan seberapa banyak santri yang mampu memberikan manfaat bagi masyarakat luas
setelah lulus dari Madrasah Al-Qur'an Unggulan. Langkah hijrah saya ke Palangka
Raya kini terasa kian paripurna; saya tidak hanya membangun karier sebagai Doktor
atau birokrat kampus, tetapi saya sedang membangun "Rumah Masa Depan" bagi
generasi Islam yang berkemajuan di Bumi Tambun Bungai.

Pembangunan Masjid Darul Syifa’ dan rintisan Madrasah Al-Qur'an At-Tanwir
bukanlah sekadar proyek fisik yang memiliki tanggal selesai. Bagi saya, ini adalah
"Kepulangan Spiritual". Jika belasan tahun lalu di Banjarmasin saya belajar mencintai
masjid dengan cara membersihkan lantainya, maka hari ini di Palangka Raya, Allah
menantang saya untuk mencintai masjid dengan cara membangun peradaban di
dalamnuya. Sesungguhnua, bukan kita yang membangun rumah Allah, melainkan
Allah-lah yang sedang membangun rumah untuk kita di masa depan melalui perantara
amal-amal kecil ini.

Sebagai kompas dalam perjuangan memakmurkan jantung spiritual kampus ini, mari
kita renungkan firman Allah SWT dalam QS. At-Tawbah: 18: "Hanyalah yang
memakmurkan masjid-masjid Allah ialah orang-orang yang beriman kepada Allah dan
hari kemudian, serta tetap mendirikan shalat menunaikan zakat dan tidak takut
(kepada siapapun) selain kepada Rllah, maka merekalah orang-orang yang diharapkan
termasuk golongan orang-orang yang mendapat petunjuk.” Ayat ini menegaskan
bahwa kemakmuran sebuah masjid tidak diukur dari tegaknya menara atau megahnya
kubah, melainkan dari tegaknya ketauhidan dan keberanian jiwa-jiwa di dalamnya
untuk menebar manfaat. Masjid Darul Syifa’ harus menjadi tempat di mana akal

diasah dengan ilmu, dan hati disembuhkan dengan dzikir.
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Sejalan dengan visi kita membangun "wakaf hidup" melalui pendidikan, Rasulullah
SAW memberikan jaminan keabadian melalui sabdanua: "Apabila manusia itu
meninggal dunia maka terputusiah amalnya kecuali tiga perkara.: sedekah jariyah, ilmu
yang bermanfaat, dan anak saleh yang mendoakannya.” (HR. Muslim). Maka, setiap
huruf AI-Qur'an yang dilantunkan santri TPQ At-Tanwir dan setiap sujud para
mahasiswa di Masjid Darul Syifa’ adalah investasi yang tak akan pernah mengenal
inflasi. Inilah "zakat waktu" dan "wakaf energi" yang saya ikhtiarkan agar perjalanan
hijrah ini tidak berakhir sia-sia.

Di balik megahnya arsitektur Darul Syifa’, saya selalu teringat bahwa kemuliaan
seseorang tidak terletak pada seberapa tinggi ia berdiri di mimbar, tapi pada seberapa
luas ia mampu membentangkan sajadah pengabdian bagi orang lain. Saya ingin
dikenang bukan sebagai pejabat kampus yang membangun gedung, tapi sebagai
seorang hamba yang berupaya menyalakan lilin-lilin kecil Al-Qur‘an di hati generasi
muda Kalimantan Tengah. Mari kita terus melangkah, bukan untuk mengejar tepuk
tangan manusia, melainkan untuk mengejar rida Sang Pemilik Alam. Sebab, jabatan
akan purna, gelar akan usang, namun jejak kebaikan di rumah Allah akan terus
bersinar menjadi pelita di alam barzakh nanti.

Melayani Tamu Allah: Puncak Khidmat di Tanah Suci dan Filosofi Kerendahan Hati

Perjalanan hidup manusia sering kali merupakan lingkaran yang sempurna. Jika
belasan tahun silam saya memulai langkah pengabdian sebagai seorang marbot yang
menyapu lantai masjid di Banjarmasin, maka pada tahun 2023, Tuhan membawa saya
pada titik kulminasi pelayanan yang paling mengharukan. Saya mendapatkan
kesempatan langka untuk berkhidmat di level yang berbeda, sebuah tugas yang
melampaui batas-batas akademik dan birokrasi kampus. Saya dipercaya oleh Negara
melalui Provinsi Kalimantan Tengah untuk melayani para tamu RAllah sebagai Petugas
Haji Daerah (PHD) untuk Kloter 5 Kalimantan Tengah.

Tugas ini bukanlah sekadar perjalanan religi atau wisata spiritual. Bagi saya, menjadi
PHD adalah sebuah "kontrak langit" yang menuntut kesiapan fisik, mental, dan ruhani
yang total. Di bawah terik matahari jazirah Arab yang menyengat, saya memikul
amanah untuk mendampingi ratusan jamaah, memastikan mereka dapat menunaikan
rukun Islam kelima dengan sempurna. Di sanalah, di antara jutaan manusia yang
datang dari berbagai belahan dunia, identitas saya sebagai seorang Doktor atau
pimpinan universitas seolah meluruh, berganti menjadi seorang pelayan yang harus

siap sedia setiap saat.

Bertugas mendampingi jamaah haji Kloter 5 Kalimantan Tengah memberikan sauya
spektrum pengalaman yang sangat menyentuh batin. Tugas saya mencakup
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segalanya: mulai dari memberikan bimbingan ibadah umum, memastikan kesehatan
jamaah, hingga urusan teknis yang paling kecil sekalipun. Saya harus siap menjadi
telinga bagi keluh kesah mereka yang kelelahan, menjadi tangan yang membimbing
lansia saat tawaf, dan menjadi kaki yang berlari mencari bantuan saat ada jamaah
yang tersesat di tengah riuhnya lautan manusia di Mina atau Arafah.

Di tanah suci, status sosial dan latar belakang pendidikan menjadi tidak relevan. Saya
melihat para petani dari pelosok Kalimantan Tengah, para pedagang pasar, hingga
pensiunan yang telah menabung puluhan tahun, semuanya berdiri sejajar dalam
balutan kain ihram yang putih polos. Di sanalah saya menyadari sepenuhnya bahwa
pengabdian tertinggi adalah ketika kita mampu merendahkan hati untuk melayani
sesama dengan penuh keikhlasan. Menjadi petugas haji adalah tentang bagaimana
kita mampu menekan ego pribadi demi kenyamanan orang lain. Setiap kali saya
membantu jamaah yang kesulitan mengenakan ihram atau membagikan makanan di
tenda-tenda yang padat, saya merasakan getaran kebahagiaan yang jauh lebih besar
daripada saat saya menerima penghargaan akademik mana pun.

Perjalanan hidup sering kali membawa kita pada rute yang tak terduga, namun pada
akhirnya membentuk sebuah lingkaran yang sempurna. Jika dahulu saya memulai
pengabdian dengan menggenggam gagang sapu sebagai marbot untuk
membersihkan rumah Allah di sudut kota, kini Allah mengizinkan saya menggenggam
tangan para tamu-Nua di tanah paling suci di muka bumi. Di bawah terik matahari
Makkah dan dinginnya malam di Muzdalifah, saya menyadari bahwa gelar akademik
setinggi apa pun hanualah selembar kertas, sementara pengabdian kepada sesama

adalah tinta emas yang menuliskan makna di buku kehidupan kita.

Sebagai refleksi bagi batin yang senantiasa mencari rida-Nuya, mari kita renungkan
firman Allah dalam QS. Al-Baqgarah: 197: "...Dan apa yang kamu kerjakan berupa
kebaikan, niscaya Allah mengetahuinya. Berbekallah, dan sesungguhnya sebaik-bark
bekal adalah takwa dan bertakwalah kepada-Ku hai orang-orang yang berakal. " Ayat
ini mengingatkan saya bahwa tugas sebagai Petugas Haji Daerah (PHD) bukanlah
tentang jabatan formal, melainkan tentang mengumpulkan bekal terbaik, yaitu takwa
melalui jalur pelayanan. Di tanah suci, kepakaran hukum Islam yang saya pelajari
bertahun-tahun menjelma menjadi tindakan nyata: memberikan rasa aman,
menuntun yang lemah, dan memberikan kesejukan bagi mereka yang hampir putus
asa karena kelelahan fisik.

Sejalan dengan semangat kerendahan hati tersebut, Rasulullah SAW memberikan
sebuah kaidah kepemimpinan yang sangat agung dalam sabdanua: "Pemimpin suatu
kaum adalah pelayan bagi mereka.” (HR. Abu Nu’aim). Sabda ini menjadi tamparan
sekaligus penyejuk bagi jiwa. la mengajarkan bahwa puncak dari segala pencapaian
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intelektual dan karier bukanlah untuk dilayani, melainkan untuk menjadi pelayan yang
paling tulus. Di hadapan Kakbah, identitas saya sebagai doktor atau pejabat universitas
luruh berkeping-keping; yang tersisa hanyalah seorang hamba yang berusaha

memuliakan tamu-tamu Tuhannya.

Pengalaman melayani jamaah Kloter 5 Kalimantan Tengah adalah madrasah terbaik
yang mengajarkan saya bahwa kebahagiaan sejati tidak ditemukan dalam ruang-
ruang rapat yang ber-AC atau dalam riuhnya tepuk tangan saat penganugerahan gelar.
Kebahagiaan itu justru hadir dalam tetesan keringat saat membimbing jamaah lansia,
dalam senyuman tulus seorang nenek yang berhasil mencium Hajar Aswad, dan
dalam doa-doa lirih yang dipanjatkan para jamaah untuk kita di keheningan malam
Arafah.

Mari kita yakini, bahwa tidak ada khidmat yang sia-sia. Jika kita memudahkan urusan
hamba Allah di dunia, maka Allah akan memudahkan urusan kita di akhirat kelak. Di
Bumi Tambun Bungai ini, mari kita terus nyalakan semangat "Filosofi Marbot":
teruslah berkhidmat, teruslah melayani, dan biarlah Allah yang menilai ketulusan kita
di balik sunyinya pengabdian.

Arafah, Muzdalifah, dan Mina: Laboratorium Kesabaran

Puncak dari ujian spiritual sebagai petugas terjadi saat fase Armuzna (Arafah,
Muzdalifah, dan Mina). Di tengah keterbatasan ruang dan fasilitas, serta kelelahan
fisik yuang mencapai titik nadir, peran sebagai pelayan umat benar-benar diuji. Saua
harus tetap tenang saat jamaah mulai panik, tetap tersenyum saat diri sendiri sedang
didera kantuk yang hebat, dan tetap sigap memastikan tidak ada satu pun jamaah
Kloter 5 yang tertinggal dalam prosesi masyair.

Saya teringat pada masa-masa sulit saya saat pertama kali pindah ke Palangka Rays,
tinggal di Mahir Mahar tanpa listrik. Ketangguhan mental yang ditempa oleh
kegelapan dan kekurangan di masa lalu ternyata adalah "latihan" yang Tuhan berikan
agar saya memiliki napas panjang dalam melayani jamaah haji. Kehilangan genset
karena dijarah maling dulu mengajarkan saya untuk tetap tenang dalam krisis, dan
pelajaran itu saya terapkan sepenuhnya saat menghadapi situasi darurat di tanah suci.
Saya menyadari bahwa Tuhan tidak pernah menuia-nyiakan pengalaman pahit
hamba-Nya; semuanya akan berguna pada waktu yang tepat.

Fase Armuzna bukan sekadar rangkaian ritual ibadah, melainkan sebuah laboratorium
kemanusiaan yang paling murni. Di sana, di antara debu Arafah dan padatnya Mina,
kita diingatkan bahwa kesabaran bukanlah tentang seberapa lama kita mampu
menunggu, melainkan tentang bagaimana sikap kita saat sedang dalam masa sulit.
Kelelahan fisik uang menghunjam dan keterbatasan yang mengepung sesungguhnya
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adalah cara Tuhan untuk mengupas lapisan-lapisan ego kita, hingga yang tersisa
hanyalah kesejatian diri sebagai seorang pelayan.

Sebagai peneguh jiwa dalam setiap ujian yang mendera, mari kita hauati janji Allah
SWT dalam QS. RI-Baqarah: 153: "Wahai orang-orang yang beriman! Mohonlah
pertolongan (kepada Allah) dengan sabar dan shalat. Sungguh, Allah beserta orang-
orang yang sabar. " Ayat ini adalah pengingat bahwa dalam setiap kepanikan jamaah
atau keletihan yang luar biasa, kita tidak pernah berjalan sendirian. Kesabaran yang
kita tanam di tengah hiruk-pikuk Armuzna adalah bentuk penyerahan diri yang paling
tinggi. Tuhan tidak sedang membebani kita, la sedang menguatkan otot-otot ruhani
kita agar mampu memikul amanah yang lebih besar.

Sejalan dengan itu, Rasulullah SAW memberikan motivasi yang sangat mendalam bagi
mereka yang menghadapi ujian dengan ketequhan hati: "Besarnya pahala sesuai
dengan besarnya ujian. Dan sesungguhnya apabila Allah mencintar suatu kaum, maka
Dia akan mengusi mereka.” (HR. Tirmidzi). Maka, setiap momen krisis yang dilalui
adalah tSaya cinta-Nua. Ujian-ujian tersebut adalah "pelatihan khusus" yang
dirancang-Nuya agar kita tidak hanya menjadi pribadi yang cerdas secara intelektual,

tetapi juga tangguh secara mental dan jernih secara spiritual.

Jika hari ini kita mampu berdiri tegak di tengah badai, itu karena kita pernah belajar
bertahan dalam sunyi. Tidak ada pengalaman pahit yang sia-sia di tangan Sang Maha
Perencana. Kegelapan yang pernah kita lalui adalah cara Tuhan mengajari kita arti
sebuah cahaua, dan kehilangan yang pernah kita rasakan adalah cara-Nya mengajari
kita arti sebuah keikhlasan.

Mari kita uakini bahwa setiap tetes keringat di Mina dan setiap tarikan napas
kesabaran di Muzdalifah akan bertransformasi menjadi saksi kebaikan yang abadi. Di
Bumi Tambun Bungai ini, mari kita teruskan langkah pengabdian ini dengan satu
keuakinan: bahwa setelah setiap kesulitan, pasti ada kemudahan yang telah
dipersiapkan-Nua dengan begitu indah.

"Kesabaran adalah lentera yang tidak akan pernah padam oleh tiupan badai ujian.
Teruslah menyjadi pelayan yang tenang di tengah kekalutan, karena di situlah dergjat
kemuliaanmu sedang diukir oleh langit.”
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BAB VI

Menuju Puncak Pencapaian Akademik

Menebus Janji Lahan Transmigrasi: Menuju Gerbang Mimbar Guru Besar

Sekembalinya dari tanah suci, saya membawa pulang sebuah kesadaran baru yang
kian mengkristal. Pengalaman menjadi petugas haji telah menyempurnakan
pemahaman saya tentang konsep Khidmah. Jika di kampus saya melayani mahasiswa
dengan ilmu, dan di organisasi saya melayani umat dengan fatwa, maka di tanah suci
saya melauani tamu Allah dengan seluruh raga saua.

Pengalaman ini mempertegas filosofi hidup sauya: bahwa keberkahan ilmu seorang
Doktor Hukum Islam tidak hanya terletak pada ketajaman analisis hukumnys,
melainkan pada seberapa besar manfaat kehadirannya bagi orang-orang di sekitarnuya.
Saya ingin membawa spirit pelayanan di tanah suci ini ke dalam setiap ruang rapat di
universitas dan ke setiap mimbar ceramah di Kalimantan Tengah. Saya ingin menjadi
pemimpin yang memiliki mentalitas sebagai pelayan bukan minta dilayani, melainkan
yang pertama kali turun tangan saat anggotanya mengalami kesulitan.

Bagi saya, tahun 2023 adalah tahun di mana saya benar-benar "pulang” kepada
hakikat kemanusiaan saya. Di depan Ka'bah, saua hanyalah butiran debu yang tak
berarti apa-apa tanpa rahmat-Nya. Kesempatan menjadi pelayan tamu Allah adalah
kehormatan terbesar dalam riwayat hidup saya. la mengajarkan saya bahwa gelar
tertinggi bukanlah Doktor atau Profesor, melainkan gelar sebagai "Hamba yang
Bermanfaat".

Kini, setiap kali saya mengenang masa-masa di Kloter 5, hati saya selalu bergetar.
Lorong-lorong pengabdian yang saya lalui dari pelosok desa hingga ke pelataran
Masjidil Haram telah membentuk saua menjadi pribadi yang lebih utuh. Saya
berkomitmen untuk terus menyemai khidmat di Bumi Tambun Bungai dengan
semangat yang sama seperti saat saya melayani jamaah di tanah suci: dengan
kerendahan hati, tanpa sekat, dan hanuya mengharap rida dari Sang Khalig.

Segala bentuk amanah yang saua jalankan selama puluhan tahun ini, baik dalam
struktur organisasi yang kaku maupun di tengah denyut nadi masyarakat yang
dinamis, bukanlah sekadar deretan pencapaian dalam kurikulum vitae. Bagian-bagian
hidup saya mulai dari menyadap karet di Tabalong, menjadi marbot yang menyapu
lantai masjid di Banjarmasin, hingga mengabdi sebagai dosen di Palangka Raus,
adalah rangkaian ikhtiar panjang untuk membawa berkah bagi keluarga dan bangsa.
Perjalanan dari seorang anak petani transmigran yang terbiasa hidup keras di ladang,
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hingga kini berdiri di mihrab pengabdian akademik, adalah bukti nyata akan
dahsyatnya kuasa doa orang tua dan keajaiban kerja keras yang dibalut keikhlasan.

Kini, sebuah momentum bersejarah hampir tiba di hadapan saua. Pada tanggal 29
Desember 2025, Rektor Universitas Muhammadiyah Palangka Rauya telah
menandatangani usulan kenaikan jabatan fungsional saya menuju Guru Besar
(Profesor). Saat itu, ingatan saua melayang jauh ke masa-masa gelap di Mahir Mahar,
saat rumah kami belum dialiri listrik dan penjarahan maling terjadi berulang kali. Saya
menyadari bahwa puncak akademik ini bukanlah hadiah yang jatuh dari langit,
melainkan hasil dari ketangguhan untuk tetap "menanam" di musim kekeringan dan
tetap "berjalan” di pekatnya malam.

Bagi banyak orang, gelar Guru Besar mungkin dianggap sebagai akhir dari perlombaan
akademik, sebuah zona nyaman setelah melewati badai riset dan publikasi. Namun,
bagi saya, pencapaian ini justru merupakan awal dari babak baru pengabdian yang
jauh lebih luas dan mendalam. Saya melihat Mimbar Guru Besar bukan sebagai tahta
untuk berbangga diri, melainkan sebagai sebuah menara pengawas; sebuah posisi di
mana suara saya harus lebih lantang membela keadilan, dan pemikiran saya harus
lebih tajam dalam memberikan solusi bagi problematika hukum keluarga dan
moralitas bangsa.

Saat telah tiba mencapai puncak akademik sebagai Profesor, akan saya dedikasikan
sepenuhnya memperkuat dakwah persyarikatan Muhammadiyah. Saya ingin
membuktikan bahwa kader yang lahir dari rahim keterbatasan mampu mencapai
puncak intelektualitas tanpa kehilangan jati diri sebagai pelayan umat. Gelar Profesor
yang akan saua terima dengan izin Allah adalah "wakaf intelektual" saya bagi
Universitas Muhammadiuah Palangka Raya. Saua merasa memikul tanggung jawab
untuk memastikan bahwa setiap ilmu uyang saya miliki tidak hanua berhenti di
perpustakaan digital, tetapi memberikan manfaat yang nyata, terukur, dan abadi bagi

masyarakat luas.

Dalam refleksi ini, saya teringat kembali pada sosok Bapak Siswanto dan Ibu Sutari di
kampung. Menjelang gelar akademik Guru Besar dihadapkan pada takdir saya adalah
cara saya menebus setiap tetes keringat mereka di lahan transmigrasi. Saya ingin
dunia tahu bahwa anak seorang petani kecil mampu berdiri sejajar dengan para
intelektual. Keberhasilan ini adalah pesan bagi setiap anak transmigran, setiap guru
honorer, dan setiap marbot masjid di seluruh pelosok negeri: bahwa garis nasib tidak
ditentukan oleh di mana kita dilahirkan, melainkan oleh seberapa besar keberanian
kita untuk melompat melampaui batas kenyataan.

Saya menyadari bahwa semakin tinggi sebuah pohon menjulang, semakin kencang
pula angin yang menerpanya. Gelar Guru Besar menuntut integritas moral yang tanpa
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cela. Kepakaran saya di bidang Hukum Keluarga Islam kini harus menjadi mercusuar
yang memberikan arah bagi ketahanan keluarga di Indonesia yang sedang digempur
arus disrupsi. Saya ingin setiap fatwa uang saua susun di Majelis Tarjih dan setiap
kebijakan yang saya ambil di universitas, selalu berlSayaskan pada semangat A/-
Ma'un, semangat untuk mengangkat harkat martabat manusia yang paling lemah.

Perjalanan menuju 2026 dan seterusnya adalah perjalanan tentang kualitas
pelayanan. Di usia yang kian matang, fokus saya bukan lagi tentang apa yang bisa
saya dapatkan dari dunia, melainkan tentang apa yang bisa saya tinggalkan untuk
dunia. Saya ingin Masjid Darul Syifa’ yang saya rintis, TPQ At-Tanwir yang saya bina,
dan mahasiswa-mahasiswa yang saua ajar, menjadi saksi di hadapan Sang Khalik
bahwa saya telah menunaikan amanah ilmu dengan sebaik-baiknya.

Hijrah saya ke Bumi Tambun Bungai telah mencapai kematangannya. Saua telah
mencintai tanah ini sebagaimana saya mencintai tanah kelahiran saya. Keberadaan
saya di Divisi Penilaian Kinerja Dosen saat ini adalah bagian dari upaya saya untuk
menularkan semangat keunggulan kepada rekan-rekan sejawat. Saya ingin
melahirkan lebih banuyak "Guru Besar" baru yang memiliki mentalitas pejuang, agar
universitas ini menjadi pusat keunggulan yang disegani.

Usulan Guru Besar yang telah ditandatangani oleh Rektor UMPR pada penghujung
tahun 2025 adalah "wakaf Hidup" saya bagi Universitas Muhammadiyah Palangka
Raya dan Persyarikatan. Saya ingin membuktikan kepada setiap anak transmigran,
setiap marbot, dan setiap pejuang di akar rumput, bahwa garis nasib bisa diubah
dengan pena ilmu dan sujud yang panjang. Menara akademik ini tidak boleh membuat
saya berjarak dengan masuyarakat; justru dari puncak menara inilah, pSauangan saya
harus lebih tajam melihat ketidakadilan dan tangan saya harus lebih panjang
menjangkau mereka yang lemah.

Di Bumi Tambun Bungai ini, pengabdian saya telah mencapai kematangannya. Saya
menyadari bahwa kemuliaan sejati tidak diukur dari seberapa banyak orang yang
berdiri menghormati saat kita lewat, melainkan dari seberapa banuak beban
penderitaan umat yang mampu kita ringankan. Menuju 2026 dan masa depan, fokus
saya hanya satu: memastikan bahwa setiap kebijakan, setiap fatwa, dan setiap
pengajaran yang saya berikan menjadi saksi yang memberatkan timbangan kebaikan
di hadapan Sang Khalik.

"Puncak dari segala ilmu adalah rasa takut kepada Rllah, dan puncak dari segala
Jjabatan adalah kerelaan untuk menjadi pelayan. Jangan biarkan gelar akademik
menjauhkanmu dari akar kemanusiaanmu, karena di hadapan Allah, kita semua
hanyalah butiran debu yang dimuliakan oleh kesempatan untuk berbuat bark. "
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Ungkapan Syukur Tak Bertepi

Sebagai penutup narasi autobiografi ini, saya bersimpuh dengan kerendahan hati yang
paling dalam di hadapan Sang Pemilik Kehidupan. Puncak syukur ini, pertama-tama
dan yang paling utama, saya haturkan kepada kedua orang tua saya, Ayahanda
Siswanto dan Ibunda Sutari. Gelar Doktor, jabatan struktural, hingga usulan Guru Besar
ini adalah "monumen" bagi tetesan keringat mereka di tanah transmigrasi. Terima
kasih karena telah mengajarkan saya arti kerja keras tanpa keluh kesah, dan karena
telah merapal doa-doa paling khusyuk di tengah sunyinya kebun karet demi masa
depan anak sulungmu ini. Keberhasilan saua hari ini adalah cara saya menebus setiap
lelah dan keterbatasan yang kalian lalui demi melihat saya memakai toga di mimbar

akademik.

Terima kasih juga kepada istri terkasih, Yenny Rusina, S.Pd.l. MH, yang telah menjadi
tiang penyangga yang kokoh saat bangunan mental saya nuaris runtuh diterjang
badai ujian di masa awal hijrah. Kesetiaanmu adalah oase yang menghidupkan
semangat saya. Terima kasih kepada ketiga buah hati saya Afga Muhammad Najem,
Faiga Uthfi Aftani, dan Fithya Athfa Najiha kalian adalah alasan utama mengapa ayah
tidak pernah boleh berhenti berlari, bahkan saat kaki ini terasa sangat letih.

Langkah dari Transmigrasi menuju mimbar tertinggi Akademik sebagai Guru Besar
adalah sebuah perjalanan iman yang penuh keajaiban. Saya menyadari bahwa saya
tetaplah “Jayus”, si anak transmigran yang terus belajar untuk menjadi “Norcahyono”
cahaya yang berupaya memberi manfaat bagi 58esame di Bumi Tambun Bungai.
Pengalaman hidup telah membuktikan bahwa di balik setiap kesulitan yang
menghimpit, memang selalu ada kemudahan yang dipersiapkan Tuhan, dan di balik
setiap pengabdian yang tulus, ada rida Ilahi yang setia menanti.

Semoga setiap huruf yang saya tulis dalam karya ilmiah, setiap kata yang saya
ucapkan di atas mimbar, dan setiap kebijakan yang saya buat sebagai pimpinan
universitas maupun akademisi, menjadi amal jariyah uyang terus mengalirkan
keberkahan bagi umat. Hingga tiba saatnya nanti saya harus kembali ke haribaan-
Nua, saya berharap dapat menghadap dengan membawa catatan pengabdian yang
paripurna, sebagai hamba yang telah menunaikan amanah ilmu dan kehidupan
dengan sebaik-baiknya.
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